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LIMBA NOASTRĂ CEA SLAVONĂ 


AL) 


„Literatura fără limbă e ca laptele fără vacă”. 
(Alexandru Mușina) 


Istoriei îi cam place să-și tragă secvențele la copiator. 
Dar, ne-o spune Hegel, ceea ce prima oară era tragic, 
repetându-se devine de râsu-plânsu: farsă. 

Proletarizarea culturii în anii cincizeci a fost dublată 
de... slavizare. Numele ţării se evita sau se parafraza. 
Istoricii „munceau adânc” (sintagma Anei Pauker, din '49) 
să studieze relaţiile dintre Petru cel Mare și Cantemir. 
Sub losif Chișinevski și aghiotantul său Roller, dispăruseră 
Institutul de Istorie Naţională, Institutul de Studii Bizantine, 
Institutul pentru Studiul Istoriei Universale etc., pentru a 
rămâne unul singur: Institutul de Istorie, condus de 
aliniatul Petre Constantinescu-lași. Numai cei cu „senti- 
mente josnice” față de Măreata Uniune Sovietică puteau 
gândi la Basarabia (cuvânt interzis) ca ruptă din trupul 
țării. Fusese o acaparare, dar a Basarabiei de către 
România imperialistă, nu altcum. 

Strada Romană îţi schimbase denumirea. Lingviștii 
latinomani, manifestând „tendinţe dusmănoase” faţă de 
Marea Țară Vecină și Prietenă, erau sanctionati. 

Într-un Raport cu privire la atitudinea intelectualilor 
din România (cf. Intelectualii români în arhivele co- 
munismului, ed. „Nemira”, 2006) acad. Mihai Ralea avea 
să constate că, „pentru greșeli neînsemnate”, fuseseră 
destituiţi, de la catedră și din institut, lordan, Graur, 
Rosetti, Jacques Byck. În fapt, Imoralea, cum îl poreclise 
Petre Pandrea, voia să justifice căderea grupului „devia- 
ţionist” Ana-Luca -Teo(har). Asta în 1955. De schimbat 
nu se schimbase mare lucru nici în 1955, dacă (in)amicii 
URSS erau încă arestaţi. Ca studentul Paul Goma și un 
coleg de facultate, co-inculpat. Editura „Nemira” include 
în volumul citat interogatoriul „civilului” Goma, anchetat 
în stare de arest, în 24 noiembrie '56, de Securitate. 
„Retinutul” fusese întrebat „în chestiunea țărănească”, 
„in chestiunea de politică economică a statului” și „în 
chestiunea de lingvistică”. Și asta pentru că nu ceruse 
decât să fie lămurit, în cadrul unui seminar de marxism 
(conferenţiar Radu Florian, asistent Miron), care e limba 
vorbită în Republica Sovietică Moldovenească. De ce li 
se spusese în mai an '54-55 că nu este un dialect al 
limbii române, ci limbă de sine stătătoare, pentru ca în 
anul școlar următor să li se spună contrariul, că este un 
dialect „care tinde să devină limbă de sine stătătoare în 
urma condiţiilor geografice și economice create”. 

După anchetă, în 20 martie 1957, Goma a fost con- 
damnat de Tribunalul Militar București la „doi ani închisoare 
corecțională pentru delictul de agitaţie publică”. Contra- 
revoluţționarul agitator n-a fost redat societăţii, cum ceruse 
apărarea, al cărei martor — Mihai Gafiţă — lipsise de la 


SAECULUM 4/2007 


proces. Paul Goma a făcut gherlă și din cauze lingvistice. 
Alt pușcărizat, G. Ivașcu, învăţa rusește cu voce tare în 
celulă. 

În'52, Mihai Roller (putea și asta) luase hotărârea ca 
român să se scrie cu î din i, în aplauzele presei demo- 
crat-populare: „Cu toții, inclusiv lăstărișul tînăr, ne-am 
însușit norma ortografică. Orice filolog conştient trebuie 
să meargă pe calea lui Roller”. Și s-a mers. Doar Lenin îi 
numea pe cultocraţii URSS „imbecili utili cauzei”. 

Spuneam că Rosetti fusese dislocat de la Catedra de 
istorie limbii române și suspendat. De la tribuna Aca- 
demiei, președintele Traian Săvulescu îi administra osului 
domnesc o critică demolantă. Apăruse Gramatica limbii 
române în ediţie revizuită și tov Rosetti îi mai cita acolo 
pe „filosofii obscurantiști” ca Nae lonescu și Lucian Blaga. 
Nici anul acesta (1951, vă rog!), perora Săvulescu, tov 
Rosetti nu și-a început cursul cu o prelegere despre 
învățătura stalinistă. Lucrările lui Stalin nu i-au adus nici 
o frământare creatoare. Nu, prea eruditul Rosetti pune 
accent pe cronicari! Să înțelegem că scriitorii de după 23 
August n-au înmulțit și ei bogăţiile versului? Doar Veronica 
Porumbacu a introdus în poezie asesor și turnător. 

Ştie tov. Rosetti ce efort fac poetii noștri să găsească 
rime noi? Pentru bormașină, de exemplu, pentru maca- 
rale, pentru... Or, tov Rosetti e un aristocrat care dispre- 


țuiește limba clasei muncitoare groparul burgheziei, un 
cosmopolit de aceeași teapă cu Sextil Pușcariu, 
Densusianu și Candrea. Unul care jură pe biblia lui 
Saussure, reacţionarul care privește limba în mod static. 
Limba are caracter de clasă, nu există în afara societăţii, 
tovarăși. Din cauza lucrării Le mot, Rosetti rămâne și 
după Marea Cotitură, conchidea conferenţiarul Săvulescu, 
înfeudat concepțiilor idealiste apusene, se complace într-o 
atitudine nejustă, fugind de prezent. 

Sigur că Al. Rosetti a înţeles la ce trebuia să se aş- 
tepte dinspre regimul De J-Pauker. N-a „cantonat în eroare 
și s-a revizuit în favoarea da-ului de origine slavonă. S-a 
dezbărat de trecut, cum i-au cerut slujbașii Puterii și a 
luat Premiul de Stat pentru lucrări din perioada 1956-'61. 
Cincizeci de mii de lei, când salariul brut era sub o mie. 

Înarmati cu „teoria cea mai avansată, teoria sovietică”, 
lingviștii de tip nou coborau în mine, ascultau cum vorbeau 
țţapinarii, stahanoviștii și colectivistii. Mai ales activiștii. 
Cuvintele „actuale”, venite de la răsărit ca și lumina, erau 
la mare cinste. Constant amic URSS (revizuit), Iorgu 
lordan decidea: curentul popular a preferat mereu influența 
rusă, ținând piept latinomanilor, francomanilor, anglo- 
manilor. Vocabule de rezonanţă sovietică intrau prioritar 
în literatură: colhoz, comsomol, iarovizare, partinic. 
Discuţie lungă: cum să se spună? Partinic sau partidal, 
partidic sau partidnic? Cei care propuseseră, cu viziune 
clară, partinic, îi criticau pe cei care optaseră pentru forme 
incorecte. 

Cuvinte vechi își îmbogăţeau sensurile, sub diriguirea 
Marii Vecine: linie (de partid), brigadă (de control), comitet 
(provizoriu), lagăr (comunist), a sparge (norma), sfat (popu- 
lar), vârfuri (ale burgheziei). Un stilistician în devenire de 
la lași, atunci student, prezenta „interzicerea cacotoniei” 
drept „formalism sterp al clasei burgheze”. Proletarii sunt 
cacofonici, tovarăși, viaţa e cacofonică, realitatea e ca- 
cofonică. Numai limba foștilor evită cacofoniile. Azi nu 
mai avem nevoie de subțirime de acest fel. Obrazul se 
măsoară după gradul de însușire a moralei proletare. Pe 
noi ne interesează nu cuvântul subțire, ci cuvântul vigoare. 

Ce să mai zici? Doar atât: cu prostia înșiși zeii se 
luptă zadarnic. 

Un dialoctolog făcea pasul la stânga, cerând ca 
echipele de cercetători să-i ocolească pe teren pe bătrâni. 
De ce? Pentru că numai tinerii deprindeau limba (de lemn) 
a viitorului. Numai ei foloseau cuvinte ca șarjă, agitator, 
GAC, SMT, instructor și instructaj. 

Sarcină de Partid: demonstrarea importanţei elemen- 
tului slav în limba română. 

Cei mai dârji îi acuzau de escrocherie pe „salahorii 
ideologici” ai burgheziei care, pentru a ne izola de „nemij- 
locit Vecina de la Răsărit”, ticluiseră falsuri grosolane, 
eliminând din dicţionarul etimologic cuvinte împrumutate 
din limba rusă, șovinii! 

Noroc că Stalin, la un moment dat, s-a săturat de 
Marr și de teoria caracterului de clasă al limbii și-a pus, 
în „Pravda”, lucrurile la punct. „Limba nu-i o suprastruc- 
tură”. 

„Cum vorbim”, sinistra revistă cu sediul în Bulevardul 
Generalissimului Stalin nr. 1, a și luat atitudine: 

„Ceea ce nu rezolvaseră Schuchardt, Jespersen, 
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Saussure a făcut-o învăţătura lui |. V. Stalin”. 

Viitura stalinistă i-a și luat pe lingviști; cineva scria 
într-o publicaţie ieșeană: 

„Nu mai spunem că limba noastră e total diferită de 
latină. Stalin ne-a arătat că nu e posibil ca din încrucișarea 
a două limbi să se obțină una nouă, ci că, în realitate, 
una dintre limbi iese învingătoare, ia cealaltă dispare 
treptat”. 

Profesorul Petru Caraman a replicat atunci: „Halal om 
de știință. Trebuia să-i arate Stalin că vorbim o limbă 
romanică!”. 

În obsedantul, terifiantul deceniu, zoon sovieticus a 
propus, într-o Plenară (de la plenarnii) înlocuirea alfabe- 
tului latin cu cel slav. Oportunism cu bătaie lungă, dacă 
homo europeus al zilelor noastre, Mihai Zamfir, a susținut 
ca editorialist, așadar în fruntea „Daciei literare” fondată 
de Mihail Kogălniceanu și oral, în podul casei Pogor: 

„Etnic, probabil că suntem slavi romanizați, slavi din 
sud și din nord, pe care s-a altoit o cantitate enormă de 
elemente alogene“. 

Conferenţiarul a adăugat, spre stupoarea unora: „Am 
avut de la început o formatie paradoxală: slavi romanizați”. 
Bogu să-l aibă-n pază, nu Dumnezeu, dacă asta crede. 

Dreptu-i că anume ponoase și năravuri ne-au venit de 
la răsărit: boșorog, calic, clevetnic, gângav, leneș, lacom, 
nătâng, năuc, nerod, prost, smintit, scârnav, șontorog, 
tâmp... Ca și beznă, caznă, ciudă, obidă, năduf, pacoste, 
pagubă, scârbă, sfadă, vrajbă. Ca și năvăli, trudi, îngrozi, 
huli, lovi, otrăvi, păzi, pândi, prăvăli, zdrobi. 

M-am întrebat însă dacă acolo, în Pod-Pogor, n-o fi 
fost vreun specialist în problema gloto-genezei românești, 
să-l fi adus la realitate (lingvistică) pe conferenţiarul bucu- 
reștean. Sau o fi fost de faţă doar filologul iașiot Eugen 
Munteanu, știut, după loan Lobiuc, „adversar (nu chiar 
cu totul neașteptat) al permanenţei lanito — și romano —, 
apoi româno-fone la nord de Dunăre”. 

Atitudine-șoc a lui Eugen Munteanu? Ba luarea 
tren(d)ului politico-lingvistic-conjunctural din mers. 
Globtrotterul numit deja participase la Freiburg, în octom- 
brie 2001, la un colocviu ungaro-austriaco-german unde 
se contestase originea daco-romană a românilor și perma- 
nenta în spațiul României actuale. Cum mămăliga româ- 
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nească nu prea explodează, explozia a venit, dar din par- 
tea unui... rutean, loan Lobiuc. Profesorul le-a adminis- 
trat „specialiștilor întru anti-autohtonie”, cum îi etichetează, 
o replică usturătoare, în Analele Universităţii „Al. |. Cuza”, 
intitulată decis: În contra ne o roeslerianismului străin 
și autohton actual. „Cui îi servește, în zilele noastre, o 
asemenea orientare?, întreabă loan Lobiuc. Științei și pro- 
gresului ei, în nici un caz”. 

În ciuda argumentelor de bun simţ venite dinspre pro- 
fesioniști, se atacă răzbit latinitatea noastră, repețindu-se 
ciclic ba că am vorbi într-un hibrid altoit (miciurinist?) cu 
element slav (limba noastră cea slavonă), ba, mai rău, 
că însuși substratul limbii noastre ar fi slav, când orice 
elev de liceu știe că gramatica e tipic latinească și că 
trei cincimi din lexic sunt de origine latină, că limba româ- 
nă e o enclavă lingvistică romanică, într-un larg spațiu 
etnolingyvistic slav. 

Oare atacul pilonului de rezistență — Mihai Eminescu 
— nu s-a făcut și nu se face pentru că scriitorul nostru 
exemplar „ne-a pus în conștiință sămânţa limbii româ- 
nești”, cum deplânge „sacrilegiul” Ștefan Teodorescu? 

Eminescu înseamnă permanenta limbii române. Con- 
damnarea sa la moarte culturală, de procurorii „Dilema- 
tecii”, loana Bot și Marius Chivu, cu atrage atenţia 
Theodor Codreanu în editorialul „Bucovinei literare”, febru- 
arie — martie 2007, Eminescologia „cadavrului din deba- 
ra”-— s-a înțeles, cadavrul e al poetului nepereche — așadar 
condamnarea la moarte culturală înseamnă și condam- 
narea limbii-tezaur. Sau micilor meșteșugari, cârpacilor 
(„Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri”) 
nu le convine dimensiunea gigantescă a personalităţii 
creatoare, faptul că Eminescu dă măsura forței spiritului 
creator românesc. De meditat și iarăși de meditat cum a 
vrut poetul naţional — spus fără ghilimelele deriziunii — să 
se iasă din subsolul literaturilor mari: 

„Tot ce-aţi produce în afara geniului într-adevăr naţional 
(nu patriotico-liberalo-politic) nu va avea valoare și trăinicie, 
nici pentru noi, nici pentru străinătate!” („Timpul”, 8 mai, 
1880). 

În școala primară, am tot auzit/cântat profetia (care, 
când am mai crescut, mi s-a părut exagerată) lui Dan 
Deșliu pe muzică de Matei Socor: „Înfrăţit fi-va veșnic al 
nostru popor/cu poporul sovietic eliberator”. Dar o fi exage- 
rată de vreme ce se reconsideră învăţătura lui homo 
sovieticus și asta la cincisprezece ani de la desfiinţarea 
URSS? 

În prefața unei prestigioase antologii tipărită peste 
ocean, Born in Utopia, Andrei Codrescu îi înștiințează 
pe americani: „Româna este o limbă latină ca italiana, 
spaniola, franceza și parţial slavă, ca rusa, bulgara”. Fer- 
mecător acest parțial, nu-i așa? 

De la căderea în stalinism, când româna era abuziv 
rusificată, nu s-au numărat mai sârguincios cuvintele de 
origine slavă, ca să se ajungă la un procentaj anume. 
Măcar atunci lingviștii erau factori controlabili politic, 
trebuiau să-și exprime necondiţionat admiraţia pentru 
limba operelor sovietice, să înveţe și să ne învețe rusa 
cântând. Acum de ce s-o contesta iarăși latinitatea lingvis- 
tică? Un răspuns poate fi găsit la... vama Albiţa, unde un 
afiș avertiza asupra pericolului gripei aviare în tările 
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asiatice Rusia și România. Ştirea a fost comunicată de 
Călin Ciobotari într-un reportaj, În țara bunelului și-a 
străbunelului („Revista română”, decembrie 2006), de 
la a 15-a ediţie a Salonului Internaţional de Carte și Presă, 
ţinut la Chișinău. 

Mai mult încă, sunt lingviști care susţin că românii 
din România nu vorbesc o limbă, ci un dialect (așa-i când 
vezi specificul etnic întâi în roșu, apoi în negru), în timp 
ce la Ch-nău (în ortografierea lui Emilian Galaicu-Păun) 
se vorbește o limbă, cea moldovinească, glosată peste 
Prut de Vasile Stati (v. Dicţionarul moldo-român), un 
chișinăuean românofob, dar slavicios. 

O știm: identitatea poporului român a fost dată de 
limbă. La început a fost cuvântul, glotonimul (limba româ- 
nă), apoi etnonimul: poporul român, vorbind românește. 
Limba a fost element de rezistență în istorie. Noi blamăm 
ideea, ca ținând de gândirea unor maniaci naționaliști, 
semi-sălbatici, nevrând să priceapă că sfârșitul statului- 
naţiune e după colț. 

„Reîncărcarea de sens a unor noţiuni precum patrie, 
natiune presupune timp și răbdare”, afirma academicianul 
Al. Zub într-un interviu. Dar cum s-a ajuns la golirea lor 
de sens nu ne preocupă? După '89, evităm cuvântul popor, 
preferăm societate civilă. Exerciţiul de a-ţi blama colectivi- 
tatea etnică se practică intens. Maimariiminţii (mulţu- 
mesc, Nichita Stănescu!) disprețuiesc „limba mică și ne- 
cunoscută”, asistând indiferenți la degradarea ei. Grama- 
tica pare că s-a scos din programul școlar, după cum 
vorbesc înșiși miniștrii învățământului, Athanasiu, Miclea, 
Hărdău. Ne îndreptăm — zice-se — spre o trans-literatură, 
în vreun esperanto UE. Și atunci de ce-am mai cultiva 
„limba veche și-nţeleaptă”? Și cum s-o torni într-o formă 
nouă dacă n-o cunoşti și nu vrei s-o cunoști? 

Imaginează-ţi o lume fără România, propunea un joc 
de pe Realitatea TV. Eu nu-mi pot imagina o lume fără 
limba română. Variantei lui Vasile Băncilă la proverbul 
Apa trece, pietrele rămân și anume Apa trece, pietrele 
român, i-am adăugat alta: Omul se trece, graiul rămâne. 

Avem (încă) o limbă. Cum procedăm? 


contemporanii noștri 


Ana Blandiana 


„GEL MAI PERICULOS - ȘI SINGURUL - CONCURENT 
AL SCRIITORULUI CARE SUNT A FOST CITITORUL CARE SUNT” 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— În primul rând, dragă Doamnă Ana Blandiana, 
vă rog să faceţi câteva precizări referitoare la originea 
dumneavoastră familială. 

— Tata era din Banat, satul Murani, de lângă Vinga. 
Mama era din Blandiana, o comună la câtiva kilometri de 
Vinul de Jos, spre munte. Tata a făcut teologia și dreptul 
la Cernăuţi, dar eu îl țin minte doar ca preot. Mama a 
rămas orfană la 17 ani, cu cinci fraţi mai mici, pe care i-a 
crescut, așa cum mai târziu ne-a crescut pe mine și pe 
sora mea, muncind ca expert contabil. Toţi bunicii mei 
au fost țărani. 

— Cred că în viaţa unui om, mediul în care și-a 


petrecut copilăria are o mare însemnătate pentru 
formaţia lui. Cum a fost copilăria Anei Blandiana? 

— Am povestit de mai multe ori. Copilăria mea s-a 
desfășurat la Oradea, între diferitele arestări ale tatei. 
Era greu, dar Mama reușea să organizeze o viaţă echili- 
brată și normală, chiar dacă foarte modestă. Și în plus, 
și Tata și Mama erau foarte respectaţi, simțeam un fel 
de solidaritate fără cuvinte în jur. Mult mai târziu, în peri- 
oadele când n-am avut dreptul să public, am retrăit acel 
sentiment de nesingurătate datorată adesea unor 
necunoscuți. 

— Ce relaţia de adâncime există în ființa dum- 
neavoastră și ființa așezării Blandiana? Aţi putea 
să-mi spuneţi cine este Ana Blandiana? 

— Legătura dintre mine și satul Blandiana (un sat 
patriarhal și plin de farmec, având în locul străzii principale 
un pârâu, peste care atârnă punti fragile și graţioase de 
la o casă la alta) ani de zile au fost doar mormintele 
bunicilor pe care nu i-am cunoscut. Dar, deși plecase de 
acolo de la sfârșitul adolescentei, Mama a vrut să-și 
petreacă eternitatea tot acolo, încât Blandiana este acum 
un loc în care revin mereu, apropiindu-mă, cu un ciudat 
sentiment de înrudire, de oamenii care sunt în realitate 
Blandiana, în timp ce pentru restul lumii Blandiana sunt 
eu. 

— Despre lecturile din copilărie, adolescenţă, ce 
ne puteţi spune? 

— Citeam tot ce-mi cădea în mână, fără plan, fără 
îndrumare. Și încercam să scriu în stilul fiecărei cărți 
care-mi plăcea. Apoi, pe la 14 ani, am descoperit aruncate 
de-a valma în niște încăperi semipărăsite, dealuri de cărți 
— biblioteca desfiinţată a fostei Episcopii Unite — din care 
am citit următorii ani istorie, literatură, filosofie, teologie, 
majoritatea lecturi de deasupra vârstei mele, la care am 
revenit adesea mai târziu, înțelegând mai mult, dar care 
și atunci m-au salvat, m-au format, m-au hrănit nu numai 
cu spiritul lor, ci și cu aura de mister pe care mi-o dădea 
clandestinitatea lecturii. Atunci și acolo am descoperit 
Istoria Românilor prin cele 12 volume ale lui Xenopol, 
care nu numai că au spulberat pentru mine manualul lui 
Roller, dar mi-au dat pentru tot restul vieţii sentimentul 
dramatic și plin de indestructibilă emoție al fatalei 
apartenente în spatiu și timp. 

— Ce înseamnă biblioteca pentru dumneavoastră? 
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— Biblioteca, văzută ca sumă a cărților, reprezintă tot 
ce e mai important în această lume în care și frunzele 
le-am descoperit doar după ce le-am citit descrise în cărți. 
De altfel, cel mai periculos — și de altfel singurul — con- 
curent al scriitorului care sunt a fost întotdeauna cititorul 
care sunt. Dar și biblioteca, văzută ca instituţie, chiar ca 
edificiu, este foarte importantă pentru mine. Îmi amintesc 
ce loc important și ce punct de sprijin a fost pentru mine 
Biblioteca Universitară din Cluj, în anii dintre terminarea 
liceului și intrarea la facultate, atunci când nu-mi găseam 
nici un rost și nici un loc în lume în afara pupitrului cu 
volume împrumutate de dimineaţa până seara, la care 
stăteam și citeam până mă durea coloana vertebrală din 
cauza poziţiei și a nemișcării. Și îmi mai amintesc cât 
de extraordinar de omeneşti mi s-au părut bibliotecile 
americane cu sofalele și canapelele înșirate de-a lungul 
culoarelor, pe care stăteau întinși sau chiar dormeau, în 
pauzele de lectură, studenţii. De altfel, au existat doi ani, 
într-o perioadă dificilă din viața mea, când am fost 
bibliotecară, și-mi amintesc cu mândrie și cu plăcere acea 
experienţă. 

— O întrebare luată destul de rar în discuţie: 
debutul. Cum s-a produs, cum îl vedeţi acum? 

— Am debutat la 17 ani în revista „Tribuna” din Cluj cu 
o poezie care se numea Originalitate. Trimisesem, 
împreună cu mai mulţi colegi, câteva poeme, după ce ne 
alesesem fiecare cel mai sonor pseudonim de care era 
în stare. Blandiana era satul Mamei, Ana era rima la 
Blandiana. Când am aflat că mi-a apărut poezia, mai întâi 
m-am speriat, uitasem pseudonimul, apoi am aflat că 
oricum cu numele meu adevărat n-ar fi putut apărea, 
pentru că Tata era închis. 

— V-a fost sau nu de folos pseudonimul Blandiana 
în lupta cu cenzura? 

— Da, pseudonimul nu mi-a folosit prea mult. În scurt 
timp de la Secţia de cultură a regiunii Oradea a pornit o 
adresă către toate publicaţiile din ţară (aveam s-o citesc 
acum câţiva ani într-un volum de documente ieșene 
publicate de Lucian Dumbravă) în care se atrăgea atenţia 
că sub pseudonimul Ana Blandiana se ascunde fiica unui 
dușman al poporului. A urmat interdicţia care a durat patru 
ani. A fost prima. Cea de a doua urma să fie în 1985, 
pentru publicarea unui ciclu de poezii în „Amfiteatru”, iar 
cea de a treia, care a ţinut până la revoluţie, în 1988, 
pentru publicarea poemelor pentru copii. 

— Care v-au fost modelele care v-au influenţat 
cariera literară? Purtaţi cuiva anume recunoștință 
pentru ceea ce sunteţi astăzi? 

— În primul rând, Doamna Tamara Stamatiu, învătă- 
toarea mea din primele clase primare, o femeie frumoasă 
în pofida părului tuns foarte scurt din cauza tifosului prin 
care trecuse, fugind din Basarabia spre România după 
război. De câte ori aveam să aud despre moldoveni care 
nu se considerau români și despre dictionare româno- 
moldovenești, aveam să-mi amintesc că am învăţat să 
scriu și să citesc în limba română de la o basarabeancă. 
De fapt, știusem și să scriu și să citesc înainte de a 
merge la școală, ce am învăţat de la ea a fost o legătură 
de nedesfăcut și de neexplicat între limbă și poezie. Ne 
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recita, copii fiind, minute lungi, zeci de minute din 
Eminescu, fără să ne întrebe dacă înțelegem, fiindu-i de 
ajuns că simțeam. Nimeni n-ar fi putut să facă mai mult 
pentru formaţia noastră sufletească și intelectuală. Cred 
că în ordine vine Domnișoara lle, profesoara de istorie 
din liceu, care ne preda adesea cu ochii plini de lacrimi 
care i se rostogoleau patetice pe obrazul ridat și care a 
reușit să ne transmită astfel un sentiment tragic al istoriei 
în sine și al istoriei noastre — a unui popor așezat acolo 
unde se bat muntii în capete — în special, un sentiment 
care avea să mă marcheze definitiv, legând pentru mine 
în eternitate patriotismul și suferința, într-un destin 
asumat. 

— Dragă Doamnă Ana Blandiana, cum v-au rămas 
în memorie anii facultăţii? 

— Am avuto întrerupere de patru ani între terminarea 
liceului și intrarea la facultate, timp în care m-am simtit 
în afara lumii, nu pentru că n-aș fi putut scrie fără să fac 
filologia, ci pentru că orice lucru interzis capătă o valoare 
mult mai mare decât are. Când, în sfârșit, am putut să 
intru, pentru că se deschiseseră închisorile și încetasem 
să fiu fiica unui deținut politic, am putut și să redebutez, 
am început să public și, evident, facultatea nu a mai fost 
ce ar fi trebuit să fie: eram deja mai mult scriitor decât 
studentă, eram percepută astfel și de colegi și de 
profesori. Asta nu însemna că nu învățam, dimpotrivă, 
aveam un fel de spaimă că mi s-ar fi putut da note mai 
mari decât meritam din cauza situației oarecum speciale 
în care eram și astfel m-am simţit obligată să fiu mai 
conștiincioasă decât aș fi fost poate într-o viaţă normală 
în care aș fi trăit ceea ce se numește farmecul studenţiei. 

— De ce aţi ales să urmaţi Filologia și nu altă 
facultate? 

— Din prejudecată, din inerție. A fost, cred, o greșeală. 
În materie de literatură, tot ce-am citit aș fi citit oricum, 
cu sau fără examene, în schimb mi-ar fi plăcut să fac 
istoria, sau istoria artei. Singura pasiune pe care n-aș fi 
dobândit-o fără filologie a fost pasiunea filologică a căutării 
etimologiei cuvintelor și a descoperirii, o dată cu rădăcinile 
lor, a înţelesurilor pe care fiecare dintre ele le poartă îngro- 
pate în sine. Dacă nu aș fi scris cărţile pe care le-am 
scris, mi-ar fi plăcut să muncesc toată viaţa la un dicționar 
etimologic în care să fie prezentată istoria fiecărui cuvânt, 
romanul devenirii sale, al schimbării sensurilor, a transfor- 
mării înţelesurilor în aventura gândirii universale care se 
desfășoară pe drumul cuvintelor dintr-o limbă într-alta, 
dintr-o epocă într-alta. 

— O întrebare de nelipsit în interviuri: care este 
șantierul dumneavoastră literar? 

— Că voi scrie cărţi, da. Cum vor fi acele cărţi, nu. Nu 
știu nici acum ce voi mai scrie în anii următori, nu știu 
nici măcar când scriu o carte cum va fi în cele din urmă. 
O carte este întotdeauna un organism viu, care își impune 
propriile dorințe și reguli. De altfel, nici nu știu dacă cărțile 
pe care le-am scris sunt cele mai importante din puzderia 
de cărţi la care am visat și din care am apucat să pun pe 
hârtie o infimă parte, nici nu știu dacă cea mai definitorie. 
Tot ce știu și tot ce am simtit întotdeauna este că voi 
scrie, că Dumnezeu m-a făcut ca să scriu. 
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Magda Ursache 


„AM CUNOSCUT CENZURA” (III) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


„| nimica nu pute ca omul 
ca omul nimic nu-i mai rău” 
(Cezar Ivănescu) 


— Rămăsesem, Magda Ursache, la o tipologie a 
cenzorilor. 

— Vă schiţez una, referitoare la cei pe care i-am 
cunoscut în viu. Am avut de-a face și cu cenzorul autoritar, 
și cu cenzorul mai îngăduitor. Din categoria ultimă, 
filosoful Zamfirescu, mai puţin dia(bo)lectic, cum ar zice 
Luca Pitu, deși făcuse din Kafka „luptător pentru cauza 
comunistă”. Cât despre Agrigoroaie, temător și de um- 
bra-i, Agrig, pentru prieteni, îi era frică şi să aprobe, și să 
respingă. Cine accepta misia de cenzor, trebuia să fie 
element (cadru) destoinic, cu ochii în paișpe la conţinutul 
de idei. „Ferește-mă, Doamne, de interpreti”, se ruga, la 
ceas rău, Arghezi. Că de dusmani... 

Traian Țanea, șeful Direcţiei, era destul de radical, 
dar nu grobian ca Iordăchescu: Știm noi, tovărășico, unde 
baţi cu gândul! Și cine zburase, precum corbul lui Poe, 
în balconul revoluţiei, dacă nu el? Pneumatici; (cuvântul 
lui Preda) plutesc pe orice ape, oricât de tulburi. 

Tanea încerca să cultive un complex de inferioritate 
scriitorilor: că fără el, fără „directivarea” lui... Era, chipurile, 
responsabil de cultura socialistă, dar te mai lăsa să și 
strănuţi contra vântului. l-aș spune cenzorul gherilist. 
Duceam cu el un război de uzură. Inteligent, citit, îi 
plăcea să discutăm în contradictoriu. Între patru ochi cu 
împricinatul, altfel se argumenta. S-a mai întâmplat ca 
toate cuiele pe care le scosese de prin cărțile altora să le 
adune în propria-i naraţiune: un mini-roman cu cheie, 
aducând cu Cearta lui Al. Piru. De acolo am aflat că un 
doctorand român în marxism-leninism dădea indicaţii, de 
la Moscova, revistei „Iașul nou” (în august '54, își schim- 
base numele în „Iașul literar”, dar spiritul partinic functiona 
mai abitir) și am presupus că-i vorba de Aurel Loghin, 
fapt confirmat de Lucian Dumbravă în documentarul Ei, 
care au scris... (vol. |, 1949 — '59, ed. „Evenimentu/”, 
2000). Telegrafic. Indicaţiile erau telegrafice. 

În vremea aceea, a anilor cincizeci, cenzorul tiranic 
ordona: din cutare tăiaţi 30 la sută, din cutare tăiaţi juma, 
pe cutare nu-l publicaţi deloc. Secretar cu propaganda în 
lași se afla Leri Lesner, perorând: „Unii credem că știm 
tot și nu trebe să mai învăţăm nimica”. Roadele „muncii 
cu îndrumarea”? Sunt clare în titlurile poeziilor: Comu- 
nism de Mihai Cozma, În calea cotropitorilor de Vlaicu 
Bârna, Cântec pentru china de George Lesnea, Se 
luminează satul de N. Strulovici, Se aprinde lampa lui 


Ilici în satde lon Arhip, Florile de Augustde Horia Zilieru. 
Retorică în ton major practica Nicolae Țaţomir: Tancul 
sovietic, Miliţianul, Combinat forestier, Secretarul, 
Îndemn, Sus ancora. Otilia Cazimir rima voinicește cu 
clește, fiind vorba de pusul mâinii pe condei; traducea, 
deși nu știa rusește, din literatura sovietică Mesteacănul 
alb de Bubenov, Secerișul de Nicolaeva, Unchiul 
Steopa de N. Mihalkov, „Fruntașele” cenaclului „A. Toma” 
erau Georgeta Horodincă și Mira Iosif. Activau |. Sârbu 
(22 de ani, student), Al. Andriescu (22 de ani, student), 
Victor Crăciun (18 ani, elev), Nicolae Creţu (16 ani, pionier). 

Ultimul pe Listă, N. Cretu (supranumit de studenți 
locotenentul și de „Opinia studențească” Mazilu, după 
omul de pe tanchetă), ne-a cenzurat postsocialist. Aveam 
în sertarul editurii „Junimea” o antologie Mircea Eliade, 
predată înainte (iată și consensul: pentru noi toţi, înainte 
înseamnă înainte de decembrie '89). Cât pe ce să apară, 
dacă Valter Roman n-ar fi indicat să fie „epuraţi” Eliade, 
Cioran, Noica (era strict interzis să-i și citezi în vreun 
studiu sau, în orice caz, nu tuturor li se permitea s-o 
facă). Antologia Meșterul Manole, Studii de etnologie 
și mitologie, în colaborare cu Petru Ursache, a apărut 
abia în '92, întârziere datorată acestui Creţu: a tot pro- 
gramat-o și reprogramat-o, după ce i-a schimbat formatul 
de trei ori, ca la brigadă (asta face nu mai puţin de 6 
corecturi, în regia autorilor). Ba, după tehnoredactorul 
Bujdei, Cretu ar fi dat un tiraj la tocat, pe motiv să s-ar 
bate prea multă monedă pe „reactionarul” Eliade. Culmea.-i 
că în anul de graţie 2007, an Eliade, cenzorul lui Eliade 
conferenţiază despre... Eliade, în Aula Magna a Univer- 
sităţii „Al. |. Cuza”: De la „litera” la spiritul Operei. Și 
„retur”? Bine zis, retur 

— Înainte de '89, au fost câţiva ani de liberalizare, 
stopată în '71, după vizita lui Ceaușescu în China 
și-n Coreea. 

— Da, eu am intrat în presă într-o perioadă de așa-zis 
dezghet. Probă că nu tot ce scrisesem în „Cronica” veche 
a putut apărea și în volumul din '73, A patra dimensiune. 
Nick Turtureanu mi-a povestit că poezia sa, Sfârșit de 
secol, tipărită de „Cronica” pe timpul când Andi Andrieș 
era redactor-șef adjunct, a fost cenzurată din volumul 
său din '84, șef la „Junimea” fiind același ins. Cenzura a 
fost deranjată de distihul: „La mesele tăcerii / Stau cei 
mai buni de gură”. 

Spuneam că în perioada „cutezătorilor”, cu Ștefanache 
la cârmă, consemnul era să încercăm să-i păcălim pe 
cenzori. Nesupusul Ștefanache a fost schimbat cu supusul 
Leonte. Nu cred că, după Ignea, s-a autocenzurat cineva 
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Grâul roșu 


mai atent decât Leonţică, din frica de a nu-și pierde postul 
/scaunul / șoferul / poziţia în nomenclator. Sub o aparentă 
blânzenie, lentoare intelectuală (părea un soi de Oblomov 
de Bahlui), se supunea docil ideologizării. Mi-ar permite 
o fiziologie (că tot s-a ocupat de Negruzzi): a literatorului 
de provinţie sub vremi. În particular, în vreun week-end 
la Ardeluţa, râdea sâsâit de președintele cu sceptrul, dar 
tocmai acest sceptru și-l dorea Leleul ca redactor-șef. 
Ca să te bucuri de favoruri sociale dinspre Putere, tu și 
întreaga-ţi familie, ţi se cerea să fii eficient politic. 

Ideile îndrăznețe, cu rubrici cu tot, erau tunse ca ga- 
zonul. Și polemicile. Leonte era gata mereu să transpună 
în literă (de plumb) orice indicație, cu severitate maximă 
în preajma congreselor și plenarelor. Eu eram „neorien- 
tată”. Am scris un singur articol de fond (de formă!), care 
mi-a fost, spre bucuria mea, respins. Pe front page am 
ajuns doar după '90. Dar mă simt ca Sergiu Filip (Paul 
Daian), trompetistul de la târgurile de carte. Scriu ca și 
cum suflu într-o trompetă invizibilă, pe care o aude mai 
nimeni. Nu-i și asta un fel de cenzură? 

Ca să mă întorn la tipologie, am avut un cenzor 
„salvator” în lon Țăranu, de la cabinetul PCR. Ce tămbălău 
a făcut când, într-o superbă poezie de dragoste, Ovidiu 
Genaru scrisese că arde de viu în focul iubirii ca lan 
Palach. Cehul își dăduse foc în '68, ca protest contra 
armatei sovietice invadatoare, dar febra ceaușistă din 
august pentru răzvrătiți trecuse. În „Familia” a apărut 
numele Palach. Radu Enescu a mizat pe neștiinţa cen- 
zorilor și i-a mers. Lui Tăranu nu i-a scăpat greșeala: 

„Te-am salvat odată, dar bagă de seamă”. 

În studentie, îl poreclisem Genosse. Deprinsese 
vocabula asta de la cursul practic de germană cu draga 
mea profesoară de comparată, Hertha Perez, și-o folosea 
cu sârg, spre amuzamentul ei. De ce oare trebuia să fiu 
salvată de Genosse Țăranu? 

Și mai era cenzorul ipocrit, care îi voia, patern, binele. 
Mâhnit că se lucra „fără tragere de inimă”, că poeții nu 
sunt mai însetaţi de realitatea socialistă, că prozatorii 
nu se ancorează, că eseiștii nu educă politic. lar adevă- 
rurile astea mioape le recita convins că-i făcut să lucreze 
cu îndrumarea: 

„Magda, e păcat să nu-ţi apară articolul ăsta. Taie ca 
să-ți apară. Ce se taie nu se fluieră”. 
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Și Corneliu Sturzu mă persuada ca un vânzător de loz 
în plic: 

„De ce nu scrii tu despre lon Brad sau despre lon 
Crânguleanu? Îţi vreau binele: dacă nu scoţi eseul despre 
Mihai Ursachi, nu-ţi trece cartea. A vrut să fugă în Yugos- 
lavia, l-au prins trecând Dunărea înot și l-au băgat în 
pușcărie. De ce te complici?” 

Am cedat, evitând complicațiile. Studiul l-am eliminat 
din carte, deși apăruse în „Cronica”. Am cedat și cedarea 
asta mă tot urmărește. 

— A meritat? 

— Nu, n-a meritat. Șurubul se tot strângea. Se ajunsese 
la un alt fel de scris-citit: printre, pe sub rânduri și pe 
deasupra lor. Cenzura era poliția politică a tipăriturilor. 

— Credeţi că perioada de relaxare a fost o scă- 
pare a regimului sau a fost direcţionată? 

— Cred să regimul voia să folosească și folosea supape 
ca Puterea și adevărul. Dar numai unii erau desemnaţi să 
le scrie. Popescu — Dumnezeu putea s-o facă. Și Buzura. 
Quod licet... 

În loc să organizeze o opoziţie coerentă, scriitorii noștri 
se acuzau unii pe alţii, dând apă la moară cenzurii. Cehii 
au procedat altfel. În '67, în cadrul celui de-al IV-lea 
Congres al Scriitorilor (27 — 29 iunie), elita s-a unit contra 
cenzurii în politică și-n cultură. Cu consecințe: au urmat 
eliberări din functii, arestări chiar, dar s-a dovedit ceea ce 
Vaclav Havel numea, în '78, Le pouvoir des sans pouvoir. 

— A fost cultura un instrument de legitimare a unei 
Puteri nelegitime? 

- Da, a fost. De la Lenin cetire, gazetarul (el însuși se 
recomanda, ca profesie, ziarist) trebuia să fie nu altceva 
decât un agitator, menit să fasoneze societatea după 
doctrină, neabătut urmată. Îi numea pe aliniaţi „imbecili 
utili cauzei”. Imbecilii se numeau: Heinrich Mann, Show, 
Welles, Brecht, Gide, Aragon și Elsa Triolet. Stalin a 
plusat: „Nu trebuie să cumperi o naţiune. E suficient să ai 
ingineri de suflete”. Mai ales scriitorii se vând ieftin. lar 
teoria comunistă anihilatoare de nealiniaţi era: intelectualii 
nu pot fi clasă conducătoare pentru că nu pot forma o 
clasă socială. Ei sunt doar o pătură. 

În perioada gubernizării, când România era un apendice 
al URSS, iar blocul roșu o înghiţise (poate o să discutăm 
odată și despre lupta lui Oțetea, Prodan, Daicoviciu pentru 
titlul manualului lui Roller, din '52: nu Istoria RPR, ci 
Istoria României), a funcţionat cenzura cea mai dură. În 
fapt, după '44, a fi scriitor a fost o întreprindere cu grad 
mare de risc. Mortal. În revista „Orizont” (redactor respon- 
sabil Sașa Pană), în primul ei număr, au fost declaraţi 
morți la 23 August (da, morti, despre moarte civilă e vorba) 
peste 40 de condeieri: Constantin Virgil Gheorghiu 
(scrisese Ard malurile Nistrului), Al. Tzigara-Samurcaș 
(inițiator de instituții naţionale ca Muzeul Satului), Al. O. 
Teodoreanu (condamnat în '59 pentru „uneltire contra 
ordinii sociale”, eliberat în '62, decedat în '66), Radu Gyr 
(„criminal de război”), lon Vinea, Radu Tudoran, C. Rădu- 
lescu-Motru (teoretician al etnicului), Mircea Vulcănescu 
(a murit, dar mai târziu, în închisoare), Brătescu-Voinești, 
lon Petrovici (creator de școală filosofică), Romulus Dianu 
(arestat în '45 pentru „crimă de război”, eliberat în '55), 
Virgil Carianopol. Lista a continuat cu eminescologul D. 
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Murărașu, cu Vasile Militaru, cu Pamfil Șeicaru (singurul 
gazetar român condamnat la moarte, în contumacie), cu 
lonel Teodoreanu, cu lon Roșu. Au fost închiși, fugăriţi 
din ţară, desființaţi. Mai toți au rămas maudits până la 
sfârșit. Tăieri de capete, ca să nu scrii cum te taie capul. 

Cine mișca în front (ideologic) plătea. Dacă nu cu ani 
de închisoare, atunci cu ștergerea din învățământ și din 
literatură. Polemica din '47, Vladimir Streinu /Șerban 
Cioculescu („Dreptatea”) versus Paul Cornea („Scânteia”) 
/ Crohmălniceanu („Contemporanul!”) a avut urmări: 
detenţia pentru Streinu, care a reintrat în presă abia în 
'63 și „epurarea” din Universitate, pentru Cioculescu. 

Lumea normală, antebelică se clătinase din temelii. 
Când am ieșit din lagăr, mi-a povestit un deţinut politic, 
am intrat în altul mai mare: tara întreagă. Oricât ar părea 
de necrezut, în anii de vârf ai proletcultului, dacă ascultai 
un post străin, te trimiteau la Canal; dacă citeai o revistă 
englezească, franțuzească sau a „imperialiștilor de peste 
ocean”, te trimiteau la Canal. Dacă participai la vreo audiție 
muzicală organizată la o ambasadă, te trimiteau la Ca- 
nal. Și tot acolo, dacă-ţi cumpărai o carte interzisă, dintr- 
un anticariat. Din scrisori particulare se pescuiau „fraze 
cu subînţelesuri” (v. anchetarea lui Noica). Act de curaj 
era să participi la un ceai, la Barbu Slătineanu. Acolo 
veneau Noica, Voiculescu, Steinhardt, Streinu, Sergiu Al.- 
George, Dinu Pillat, Păstorel, Alice Voinescu. Nimeni n-a 
scăpat de închisoare. Să pomenești de Eminescu, de 
Brâncuși, de lorga, de Crainic, era atentat la ordinea nou 
instaurată. Petre Pandrea a făcut pușcărie (1948-1953) 
pentru că a scris o carte, Helvetizarea României: a 
fost acuzat în fals ca „titoist” și „gh. dimitrovist”. 

Primul catalog de publicaţii interzise, din iunie 1946, 
conținea 1843 de titluri: lucrări cu caracter antisovietic, 
pro război antisovietic, pro Basarabia, anticomunist. 
Raportul (către rege) era semnat de Petre Constantinescu- 
lași, ministrul Propagandei. Al doilea catalog indexa peste 
zece mii de titluri. Raportori: Al. |. Ștefănescu și Al. Jar, 
cel care declara (și n-a minţit): „eu scriu cu un stilou și cu 
un revolver”. llegalistul Jar (răzbunarea cărţilor topite?) a 
interpretat răuvoitor critica lui Hrușciov contra lui Stalin, 
din '56. A fost scos din rânduri de Ghiţă Dej. În Fabrica 
de scriitori. Soseaua Kiseleff nr. 10, Marin lonită nota 
despre Nina Cassian: „aproximativ căsătorită cu un 
anonim, Ştefănescu”. Era Marele Anonim care alcătuise, 
cot la cot cu Jar, Catalogul publicațiilor interzise, 
„Colcăind” de idei sovine, reacționare, rasiste. 

L-am întrebat odată pe profesorul Constantin Ciopraga 
dacă s-a opus cineva acestui barbar Index librorum 
prohibitorum. 

„Unde?”, mi-a răspuns. 

Într-adevăr, unde? Presupunând că nu-ţi era frică să 
dai replica, unde o puteai da? În '44 și-au încetat 
activitatea „Gândirea”, „Familia”, „Convorbiri literare” și 
revista lui Blaga, „Saeculum”. În decembrie '47, a apărut 
un ultim număr din „Revista Fundațiilor Regale”. Libertatea 
cuvântului nu mai exista. Locomotiva dogmei intrase din 
plin în cultură. Adevăratele valori au fost puse la index, 
ca să se instaleze impostura. Pe Blaga l-au șters din 
literatură cu mitralierele grele numite „Lupta de clasă”, 
„Orizont”, „Flacăra”, „Tânărul leninist”, „Victoria”. 


Greul-greu a fost în perioada '48-53. Se modificau 
articole în redacţii fără acordul autorului; se modificau 
tablouri fără acordul pictorului. La ministere, au fost 
angajaţi pictori anume pentru asta: să corijeze erorile 
ideologice. Și Nina Cassian numește în Memoria ca 
zestre (Editura Institutului Cultural Român, 2003) perioada 
proletcultului „anii simplificării” și atâta tot. „Ignoram ce 
se-ntâmplă”. 

Scrierile erau etichetate astiel: 

1. necorespunzătoare (cuvințelul ăsta, necorespun- 
Zător, l-a exclus pe Fănuş Neagu din Școala de literatură; 
alt necorespunzător, Gheorghe Grigurcu, n-a rezistat la 
ferma de scriitori decât un trimestru); 

2. scrieri apolitice; 

3. scrieri cu conținut dușmănos la adresa regimului. 

Nu scăpa nimeni de ochiul din frunte, dublat de cel 
din ceafă, al cenzurii. 

Am pus cap la cap ce mi-au povestit unii și alţii despre 
Supraconștiința, cum era numit acel Leri Lesner. „Situa- 
țiunile” le-am re-povestit în Astă-vară n-a fost vară... și 
în Universitatea care ucide. Sunt pe cât de comice, pe 
atât de sinistre. Mă tot întreb cum a fost posibil să apară 
un animal atât de rudimentar ca „godzila” dogmatismului, 
după un moment de vârf al culturii române. Și mai ales 
cum de-a viețuit până-n '89, ba și după. 

Acest Lesner gesticula în ședințe ca un agent de 
circulaţie postat în intersecţia cea mai importantă. 
Sarcină permanentă: nu cumva să-și dea cineva arama 
(reacționară) pe faţă, cu ajutorul plumbului tipografic. 
Discursul și-l începea cu un citat din Stalin. Ceva cu 
cine seamănă la timp culege la timp, cine nu, nu. Cică 
nu se despărțea de un creion gros, roșu, din cele folosite 
de tâmplari. 

„Tovarășii lucrători cu cuvântul trebuie să oglindească 
viața cât mai fidel. Suntem ca într-un stup. Când albina 
nu-și îndeplinește funciia, atunci devine viespe și pro- 
duce venin. Or, de veninul viespilor n-avem nevoie”. 

Spunea toate astea cu o expresie iluminată și cu 
creionul roșu după ureche. Pe urmă, calcula procentajul 
admis în publicaţii: 25 la sută procesul de colectivizare; 
35 la sută subiecte din munca stahanovisștilor, cu atenţie 


Og rada de la Nemtisor 
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la făurirea cocsului; 1 la sută demascarea celor care 
urzesc din umbră noi măceluri mondiale; 8 la sută 
combaterea misticismului și alte combateri ca lâncezeala 
și împăciuitorismul; 7 la sută satirizarea imperialiștilor și 
a lacheilor lor; 5 la sută dragostea de mamă, de familie și 
de naţionalităţile conlocuitoare; 3 la sută sport; 2 la sută 
teme din trecut. 

Când n-a mai rezistat chemării pământului Bibliei, și-a 
cerut repatrierea. Dar până atunci a curăţit literatura 
ieșeană de „poncife burgheze” care „au năclăit-o” și a 
vegheat ca talentul individual să dea roade ca un adevărat 
cernoziom, pe baza cele mai majore metode din lume: 
realismul socialist”. 

În preambulul expunerilor, zice-se că-i sfătuia pe 
scriitori ca, înainte de a începe o carte nouă, să recitească 
Manifestul Partidului Comunist. lar la final, le cerea să 
intoneze împreună: „Lui Stalin slavă slavă-i cântăm / Pe 
drumul lui mai dârz ne-avântăm...” 

Erau anii când N. Tertulian scria în „Contemporanul” 
(11 mai'51) articolul Cabinetul de partid — pârghie prin- 
cipală în asigurarea calității învățământului de partid. 
Și „pârghia” asta te lăsa fără punct de sprijin. Să reziști 
la ideologizarea programată era, atunci, o culpă care s-a 
plătit cu gherlă, nu glumă. Numai în ultimii ani ceaușiști, 
cabinetele unu și doi ajunseseră la o programare ideolo- 
gică la fel de aberantă. Până în ajun de decembrie '89, 
au funcţionat listele negre, cu cărţi de scos din biblioteci. 
Și din librării. Cunosc o librăreasă care a fost anchetată. 
Cui a vândut cutare titlu. 

Suzănica Gâdea (după Mircea Sântimbreanu, condu- 
cea la editura „Albatros” o ședință despre debuturi, con- 
vinsă că-i vorba despre rebuturi), ei bine, Suzănica, auzind 
că savantul Mircea Eliade a protestat față de ce (ni) se 
întâmpla după Cortină, a decis: 

„la aduceți-l la mine pe Eliade ăsta cu carnet PCR cu 
tot”. 

Octavian Paler era supus și el „voinţei maselor”, 
doritoare să i se pună odată condeiul în lanţ. Om norocos! 

Funciiona și o cenzură retroactivă: se duceau la 
spectacole și replicile la care râdea lumea erau eliminate 
a doua zi. Se cenzura Shakespeare, Pirandello, Bulgakov, 
Gogol, dar și Caragiale. 

Să revin la Tertulian care punea Problema reeditărilor 
(am un sertar plin-ochi cu aberatiile proletcultului), în 2 
aprilie, 1948: 

„O literatură a nonvalorilor idealizând mucegaiul, 
parazitismul și putrefacția nu poate intra în cadrul progra- 
mului de reeditare. Reeditarea trebuie să excludă din câm- 
pul ei literatura ideologiei tipice burgheze și moșierești”. 

De exclus erau Mircea Eliade, Rebreanu, Al. Brătescu- 
Voinești, lonel Teodoreanu... Urma numele lui Eugen 
Lovinescu, pentru „disprețul său agresiv, plin de orgoliu 
conservator”. 

În 50, criticul de direcţie N. Moraru cerea „eliberarea 
de Barbu, Arghezi și Bacovia, fără de care nu se poate 
trece la atacarea frontală a noilor teme”. Când a murit lon 
Barbu, revistele literare nici nu i-au pomenit trecerea 
dincolo. Doar o notă, pe ușa decanatului Facultăţii de 
matematică, consemna decesul lui Dan Barbilian. După 
B. Elvin, poetul comitea „delicte ermetice-reacţionare”. 
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Deși luase Premiul Naţional în '48, Arghezi a cunoscut 
cenzura în... '47, când Editura de Stat i-a tipărit Una 
sută una poeme. Număraţi-le și veţi găsi numai o sută 
de bucăţi. Acea una a fost croșetată. Aici, la noiavea să 
apară în ediţia din 2000, Opere fundamentale, scoasă 
de Academia Română. În '48, abia premiat, Arghezi a 
fost eliminat ca urmare a articolului Poezia putrefacţiei 
sau putrefacția poeziei. Abjectul articol semnat Sorin 
Toma în „Scânteia” și inspirat de Kemenov, Putrefacția 
artei, a fost reluat la radio, în presă; a fost publicat în 
broșuri (tiraj de masă), distribuite gratis; a fost comentat 
în „unităţi de învăţământ și cultură”. Abia în '54 i s-a permis 
lui Arghezi să publice traduceri, apoi volumul Prisaca, 
urmat, în '55, de Stihuri noi. Supus lagărului, a fost făcut 
academician, deputat MAN, dar era alt om: bolnav. Când 
a revenit în literatură, îi tremurau capul și mâinile, vorbea 
și mergea greu, târșâit, cu bastonul prin București, împu- 
tinat la trup, terminat. 

Nici măcar colosul Sadoveanu n-a scăpat de ochiul 
cenzurii. Editura „Nemira” a publicat recent o notă a Direc- 
tiei Generale a Presei, din 29 octombrie '58, la volumul 
XVI de Opere, în pregătire, atunci, la ESPLA. Vigilentul 
supraveghetor, care-o fi fost, atenţiona că în volumul res- 
pectiv (conţinea: Ostrovul lupilor, 1941, Poveștile de 
la Bradu-Strâmb, 1943 și Anii de ucenicie, 1944) se 
strecuraseră erori de conţinut. Care erau erorile? lată-le: 
„Chilia era port maritim în veacul al XV-lea, în domnia 
binecredinciosului domnitor al Moldovei, Ștefan [...]”. Mai 
venea vorba și de „slavii păgâni de la Kiev”, tentele mistice 
fiind amendabile. În Poveștile de la Bradu Strâmb, era 
evocat Panait Istrati: „A fost fratele nostru cel mai bun”. 
Numai că acest frate îl supărase rău pe Big Brother cu 
Spovedania unui învins (1928), scriind: „eu însumi fiind 
un învins al propriei mele victorii”. Mai mult încă, sesiza 
cenzorul, repetat, adică și la pagina 344 și la 435, apărea 
sintagma „momentul întregirii granitelor”, fiind vorba de 
1918. Or, URSS interzisese orice trimitere la Basarabia 
(însuși toponimicul), iar războiul prim mondial fusese 
denunţat de Roller ca imperialist. Desculţii ăia de la 
Mărășești, în cunoscutele izmene de manevră, morii 
pentru Imperiul din Carpaţi, fuseseră imperialiști! 

Dacă Sadoveanu (vicepreședinte al Prezidiului Marii 
Adunări Naţionale, fondator al „Amicilor URSS”, repre- 
zentant al României în Consiliul Mondial de Luptă pentru 
Pace, președinte al Uniunii Scriitorilor i da/șe) era tratat 
așa de cenzură, nu-i greu de imaginat ce pătimeau cei 
acuzaţi de tendințe dușmănoase (Novicov, '52: „sunt gru- 
puri întregi care caută să promoveze otrava burgheză”; „ 
trebuie fără cruțare să curățăm drumul de toate buruienile 
burgheze de oriunde ar veni”), dar și apoliticii, „rupti de 
mase” și „izolaţi în turnul de fildeș”. 

Teama de ceea ce se numea ezitare ideologică era 
atât de mare, încât cerberii au observat că scriitori impor- 
tanti, descurajaţi de severitatea lor, se lipseau să mai 
publice ca să nu fie luaţi în colimator că au scris „opere 
care nu servesc”. Cui? Liniei Partidului! 

Profesorul lon Rotaru mi-a povestit o scenă din peri- 
oada „realismului socialist agresiv”, cum îl numea el. Din 
prezidiu, Novicov, în lapsus continuu de limbă română, 
l-a întrebat pe Zaharia Stancu: 
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„Cum îi zice ăluia de fută albine?” 

„Trântor”, a venit răspunsul. 

Așa că Novicov a găsit cuvântul ce exprimă adevărul: 

„Trântorii trebuie sanctionati”. 

Ferească Dumnezeu să te fi acuzat Prinţul de roșu, 
Novicov, ori Răutu, Moraru și Șelmaru, Vitner, 
Crohmălniceanu, Paul Georgescu și Paul Cornea, de 
mesaj apartinic sau — oho! — fascist. De departe cei mai 
duri (după Leonte Răutu) erau N. Moraru și Petre Iosif. 

— N-am citit nimic de Petre losif. Știu că a fost, 
după Novicov, directorul Școlii de literatură din 
Kiseleff. 

— Nici nu puteaţi. Om fără operă, a scris doar actul de 
abdicare pe care l-a semnat regele Mihai. Luptător în 
Spania lui Dolores Ibaruri, sub comanda lui Valter Ro- 
man, se comportă ca un Hemingway — arogant — de parcă 
ar fi scris Pentru cine bat clopotele. Oricum, le trăgea 
bine: director de Radio, de Operă etc., etc. 

— Ispitele sunt multe. Au fost înainte de decembrie 
'89, sunt și acum. 

— Ce-i cu adevărat tragic nu-i faptul că s-au făcut 
compromisuri mizerabile, ci practicarea unui soi de ex- 
periment Pitești. 

— Cum? 

— Uite cum: ca să obtii acel approbatur de la cenzură, 
mult doritul BUN DE TIPAR, trebuia să-ţi elimini rivalii 
potențiali, să le atribui adversarilor „devierea de la doc- 
trină”. Și delaţiunile curgeau râu. Pe cel arătat cu degetul 
ca dușman îl puneau sub observaţie. Trebuia să-și des- 
copere singur vina: abaterile de la spiritul de partid. Nu în 
același fel s-a produs autodeformarea morală în temnita 
de la Pitești, episodul Țurcanu? După ce-ţi făceai auto- 
critica, aveai dreptul să probezi „vederi dușmănoase” la 
alții. În celebra ședință a tuturor Uniunilor de creatie din 
27 iunie '52, Mihai Beniuc (lucrase la cenzura mareșalului 
Antonescu și fusese exclus temporar din Partid), așadar 
Beniuc și-a luat angajamentul să-i lichideze pe „dusmanii 
Uniunii”, ajunși în rânduri „ca câinele în biserică” (de 
observat că nu se evita cacofonia, considerată trăsătură 
a limbii populare). După ce Novicov îl criticase („tov 
Beniuc are obiceiul de a toci ascuţișurile”; luptei de clasă, 
presupun), și-a administrat o autocritică severă numai 
ca să-i acuze de „formalism” pe Cicerone Theodorescu, 
pe Marcel Breslașu și pe cele două vivandiere ale poeziei 
heirupiste, Maria Banuș și Nina Cassian. 

Nici muzicienii nu erau în deficit de spirit autocritic, 
apoi critic. Tov Matei Socor acuza apolitismul unui coleg 
care nu știa nimic (câtă ignoranță!) despre Luna Prieteniei: 

„Luna Prieteniei româno-sovietică”. 

„Când este aceea?” 

„În octombrie”. 

„Când s-a hotărât aceasta?” 

„Și era membru al biroului Uniunii Compozitorilor”, s-a 
îngrozit Socor. 

Ovidiu Varga se întreba: „Câte cântece despre oamenii 
muncii din industria grea avem noi astăzi?” faptul că nu 
erau „poeme simfonice, cantate, oratorii, opere, balade 
despre CANAL”, era deplâns. lar Mauriciu Vescan îi critica 
pe compozitorii care n-au văzut Doftana, ca să poată 
cnta suferinţele comuniștilor puși sub zăvor. 


„N-avem munci plastice, paralel cu cele agricol”, 
vitupera Boris Caragea, primul președinte al Uniunii 
Artiștilor Plastici (51—57) și autor al monumentului V.I. 
Lenin, dărâmat în 1990. Tot el îi turna pe criticii plastici 
Radu Bogdan, Șchileru și Zambaccian că „nu trăiesc prin 
munca lor, nu trăiesc în mijlocul nostru”. lar Ligia Macovei, 
din conducerea aceleiași Uniuni, era și mai drastică: 

„Eu consider că prin neverificarea Uniunii noastre 
camuflăm poate bandiți acolo”. 

Din ipostazele cenzurii, nu trebuie omisă aceea a 
scriitorului-cenzor față de co-breslaș. Fostul agent al 
Siguranţei, Zaharia Stancu, adversarul lui Crohmăl- 
niceanu, îi punea în cârcă faptul că citea „pe ascuns” 
scriitori decadenti ca Max Jacob. Moni (cum îl alinta Nina 
Cassian) se bucura de nepriceperea lui: „Stancu nu are 
de unde să știe că Max Jacob a fost asasinat de Hitler în 
lagărul de la Drancy”. Am aflat asta dintr-un dosar publicat 
de editura „Nemira” în volumul Intelectualii români în 
arhivele comunismului. Şi tot acolo am citit că Nicolae 
Tertulian, stând în apartamentul familiei Ilon Minulescu, 
le reclama pe fiică și pe văduvă cum că ar ocupa abuziv 
propria lor casă, „cuib reacționar pentru reuniuni mondene, 
bridge, discuţii mistico-religioase”. 

Fundamentalistul proletcult Ov. S. Crohmălniceanu 
acuza limitele tuturor în Ce a dat partidul scriitorilor. 
Ce Eminescu, ce |. L. Caragiale, ce lon Creangă! Clasicii 
au limite pentru că n-a fost partidul comunist să le des- 
chidă ochii spre ideal. 

Același Crohmălniceanu, în „Revista literară” din 24 
august '47, în articolul Suprarealismul azi, o diversiune 
ideologică, deplângea „jocurile sterile cu cuvintele”, altfel 
zis suprarealismul unora, cei cărora partidul nu le-a dat 
putinţa să se elibereze de așa ceva. Eticheta asta te 
scotea din literatură cât ai zice pește. | s-a întâmplat 
ieșeanului Mircea Popovici, rămas fără aprobatție din 
cauza „bacilului Croh”, cum îl supranumise lon Barbu. 

Gellu Naum devenise cal de bătaie pentru volumul 
„evazionist” Culoarul somnului. În „Victoria”, un Ulysse 
îl soma: „Nu mai admitem aiureli, năzbâtii de prost gust, 
maimuţării”. În continuare, îndreptările cereau ca Naum 
să nu mai scrie despre „femei de sticlă”, ci despre picioa- 
rele crăpate, despre pieptul stors de lapte al mamelor, 
despre mâinile roase de spălatul rufelor ale femeii 
exploatate. 

Abia după ce „geniul tuturor timpurilor, învățătorul 
înțelept al omenirii muncitoare, marele și slăvitul losif 
Vissarionovici Stalin” a sucombat și tovarășii de steag 
roș uni i-au feștelit imaginea (Fadeev s-a sinucis de 
mâhnire!) s-a mai încheiat cu versurile de krasnosaldat 
și s-au admis ceva trăsături negative ale eroului pozitiv. 
Comunistul, ca personaj literar, înceta să mai fie mare-n 
stat și mare-n sfat și viteaz cum n-a mai stat. Era, pe 
alocuri, umbrit. Nu mult, cam 2-5 la sută. 

Problema tipicului (unii mai deplasau accentul pe al 
doilea i) a consumat zile de ședințe și tone de hârtie. 
Totuși, în '56, la Congresul Scriitorilor, Paul Georgescu 
înfiera „liberalismul” unor creatori. Cum asta? Ce 
înseamnă „redarea adevărului integral”, așa cum ar fi vrut-o 
Radu Cosașu? Să aducem faptul divers în literatură? 
Bârfelile? Și de ce ne-am ocupa numai de aspecte nega- 
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tive, de abuzuri? Radu Cosașu a devenit element compro- 
mis, dacă nu și (de) descompus. Supravieţuiri e pluralul 
trecut pe coperta unei cărti. 

Cultocrații, spre a le spune ca Mihai Botez, voiau 
adevăr oficial, nu integral. Doar Agerpres rămăsese unică 
agenţie de presă, sub control PCR și ajuta știrile ca să 
fie convenabile PCR. 

În postproletcultură (1963, „Viaţa Românească”), Paul 
Cornea (făcea parte de foarte tânăr din nomenclatura 
PMR) încă se manifesta contra reconsiderării lui Maio- 
rescu, întreprinsă de esteticianul de la Cluj, Liviu Rusu. 

— Pariez că aveţi citatul la îndemână. 

— Aţi câștigat pariul: 

„În fond, tendinţa de căpetenie a lui Liviu Rusu e dea 
vida oceanul care-l desparte pe Maiorescu de ideile 
noastre și a-l face membru în familia socialistă (ceea ce, 
fie spus în paranteză, e indezirabil de ambele tabere). 

Înaintea lui Paul Cornea, celălalt Paul, Georgescu, 
universitar și activist C.C. pentru sectorul literar, îl vâna 
pe Victor Eftimiu („Gazeta literară”, 1956) pentru „Încer- 
carea recentă de a reabilita estetica reacționară a lui Titu 
Maiorescu”. În sarcina sa cădea vaccinarea contra 
„viruşilor tezelor burgheze”, cu atenţie la orice „recidivă”. 

Așadar, acționa cenzura propriu-zisă, cenzura ca 
instituție (Direcţia, înființată, cum am spus, în mai '49, 
prin Hotărârea nr. 267 din 23 februarie '54, avea ca atribuție 
Controlul de Stat pentru apărarea secretului de Stat, plus 
verificarea conţinutului politic al tuturor tipăriturilor de 
difuzat public; mai ales cursurile universitare xeroxate 
erau supravegheate la sânge), dar acționau și cenzorii 
benevoli, care-l arătau în ședințe pe celălalt, pentru a fi 
excomunicat. Voluntarilor li s-au adăugat, după așa-zisa 
desființare a Direcţiei, în '77, cenzorii sub acoperire. A fi 
bine sau rău văzut de Securiţica (patent Cezar Ivănescu) 
era criteriul suprem. 

—Au fost scriitori care au sprijinit cu talent abuzurile 
regimului, nu numai veleitari? 

— Măcar veleitarii o făceau ca să obţină carnet de 
scriitor. Da, au fost oameni de talent ca Sadoveanu (de 
ce, bădie Mihai?), ca Zaharia Stancu, ca Beniuc, Jebe- 
leanu... Ca Petru Dumitriu, vezi cuvântarea la Congresul 
Scriitorilor de sub șefia lui Beniuc. Pentru el, deșertăciu- 
nea deșertăciunilor era formalismul. Mi-a displăcut excesul 
de cenușă turnat în cap de la Metz. Nu mi-a sunat a 
exorcizare autentică, probă că a și ajuns la Cotroceni. 

— După '89, victimele s-au întâlnit, firesc, cu torţio- 
narii lor, chiar în coloanele aceleiași gazete. Ce 
trebuiau să facă? Să ierte? Să uite? 

— Aţi spus firesc, domnule Deșliu? A fost firesc ca 
fantomele proletcultului să dea lecţii de moralitate? De ce- 
o fi trebuit ca primul număr al „României literare” de după 
„evenimente” să fie ilustrat cu Jules Perahim? Despre 
Arestarea unei biblioteci a scris (a demascat, mai bine 
zis) Ileana Vrancea, care luptase la „Lupta de clasă” (re- 
dactor-șef: Ștefan Voicu). În '63, se putea adresa MAI, să 
ceară consultarea arhivei lui Lovinescu; a și compus un 
memoriu pentru Constanţa Crăciun să salveze, din pivniță, 
biblioteca arestată, ca să fie preluată de Fondul de Stat al 
Cărţii. Tov Crăciun n-a răspuns, dar tov Vrancea a putut 
cumpăra cărţi prin anticariatul-depozit din strada 30 
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Decembrie. Cât curaj pe Ileana cea din Vrancea! Leon 
Kalustian a făcut ani grei în temniţă pentru că a făcut 
același lucru: a cumpărat libri prohibiti din anticariate. 

Noica, în Domiciliu Obligatoriu la Câmpulung (unspre- 
zece ani), a lucrat ca paznic la un depozit de conservat 
fructe; a trăit greu, din lecţii prost plătite de engleză și 
franceză. Pușcărie a executat pentru „corespondenţă cu 
numitul Cioran Emil, din Paris, Franţa, trădător”. E de 
uitat așa ceva? Cu atât mai mult cu cât ei, torționarii, și- 
au atacat iarăși și iarăși victimele. De iertat, vorba lui 
Goma, să-i ierte Dumnezeu dacă poate. De uitat nu putem 
uita, dacă vrem să nu ne pierdem noima și noica. „Cei ce 
uită trecutul sunt condamnați să-l repete”. 

Am spus că proletcultul e insuportabil în doze mari? 
E ceva și mai insuportabil: falsificarea grozăviei prolet- 
cultului. Dinostalinozaurii nu dispar ca specie. A dovedit-o 
Brucan, pe post de political-thinker. Și nici n-au fost 
dispuși la căinţă, dimpotrivă! Cei care au avut un singur 
tătuc, pe Stalin și n-au mai trecut la Ceaușescu din varii 
motive, au fost și cei mai revendicativi. Să nu răbuinesști 
când Cornel Regman și Sami Damian critică moralitatea 
lui Preda? Când slujnicari dintre cei mai dârji în ani 
cincizeci își supralicitează rezistenţa, etica, în postceau- 
șism? Sunt de suportat, cu înțelegere creștinească, me- 
moriile falsificate? Cum să nu te raportezi la obsedantele 
decenii cu mânie când se programează o amnezie 
aducătoare de amnistie în cazul unora? 

— Un exemplu? 

— Unul? La prima adunare a scriitorilor ieșeni, post 
annum 1989, a apărut un strigoi: „omul cu părul cărunt”. 
Mă și mir că Dumitru Ignea n-a primit indemnizaţie de 
merit, ca muncitor fruntaș pe șantierul artei realist-socia- 
liste. La 85 de ani, i s-a acordat o Diplomă, pentru pres- 
tatia de a-i ține în ham pe scriitorii ieşeni, pasămite. Sau 
pentru că a vegheat la realizarea temelor impuse prin 
circulară: abatajul și barajul, oțelăria și turnătoria, GAC- 
ul și UFDR-ul, mina și lumina (lui Ilici), arma și lopata: 
„Dă-mi, tăticule, și mie / O lopată și-o mistrie!”. Nu urma 
scăpa turma, ci tema. 

Domnule Deșliu, mi-am propus în cartea asta dialog 
să ofer repere pentru amnezici, deranjante și pentru alţii, 
și pentru mine. 

Vreau să fie amintiri necenzurate. 


m i 


Schitul Vovidenia 


contemporanii noștri 


Rodica Binder 


O ALTFEL DE PÂNDĂ (II) 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuș 


— Reluând dialogul nostru pe internet, cred că 
am rămas la momentul debutului dumneavoastră. Ce 
ne puteţi spune? 

— Debutul meu a fost unul dublu: cel dintâi când am 
început să scriu (din studenţie) articole și studii univer- 
sitare, culminând cu teza de doctorat Incidenţele poeti- 
cului: lon Barbu şi Paul Valéry. Manuscrisul, adaptat 
pentru publicare la editura „Minerva”, nu a mai apărut decât 
după ce am emigrat în Germania. Fiindcă depusesem 
cererea de plecare definitivă din țară, am anuntat editura. 
Cartea nu a mai putut apărea în aceste condiţii și, ulte- 
rior, manuscrisul adaptat nu a mai fost găsit. Dar după 
prăbușirea cortinei de fier, am avut șansa să o întâlnesc 
pe regretata Donca Teodorescu care, alături de vechi 
prieteni, m-a îndemnat să nu renunţ la publicarea tezei, 
așa încât ea a apărut în 1997 la Editura „Cartea Româ- 
nească” și a obținut premiul de debut pentru critică literară 
al Uniunii Scriitorilor. 

Cum în programul în limba română la „Deutsche Welle” 
am realizat și realizez în continuare emisiunile de cultură, 
după 1989 am putut, în sfârșit, publica și în presa scrisă 
din ţară, am devenit corespondentă în Germania a 
„României Literare”, am redactat numeroase prefețe și 
postfeţe la cărțile unor autori germani traduși în română, 
am făcut și mici descoperiri — căutând în spaţiul occidental 
autori care au avut tangente, legături cu România: Ri- 
chard Swartz cu volumul său Room Service apărut la 
„Polirom”, Nicolaus Sombart, cu Tinerete la Berlin sau 


ste ae 


ărâţă, lângă lași 


Friedgard Thoma cu O iubire a lui Cioran. Pe lângă 
„România Literară” — revista era pentru mine încă din liceu 
„O instituție” — colaborez și la alte reviste din tară, „Dilema 
Veche”, „Orizont” , „Lettre Internationale” „Idei în dialog”, 
sporadic la „Viaţa Românească”, „Familia”... 

— Există la români un mit puternic al extraordi- 
narului, o credinţă a autosuficienţei care, uneori, ne 
împiedică să vedem că vecinul de lângă noi este 
diferit și în diferenţa aceasta ar putea străluci mai 
mult decât noi. Mă gândesc și la mitul Mioriţei înte- 
meiat pe crimă. Ca persoană care trăiţi în spaţiul 
cultural german, cum priviţi această particularitate 
românească, spectacolul din noi? 

— Este dificil să abordez o asemenea temă într-un 
interviu. De altfel, mă feresc de generalizările pripite, oricât 
de la îndemână par ele. Spaţiul cultural german în care 
eu trăiesc este unul cosmopolit. Dar aș îndrăzni totuși 
să fac unele mici observaţii pornind de la situaţii con- 
crete. Am constatat în România, într-adevăr, un oarecare 
dezinteres al cetățeanului de rând faţă de ceea ce se 
petrece dincolo de frontierele ţării sau de limitele propriei 
sale sfere de interese. Această indiferenţă se răsfrânge 
și asupra spatiului public, dar și a modului în care sunt 
tratate detaliile unei probleme sau situaţii, ceea ce nu 
este tocmai inofensiv fiindcă, așa cum spune o zicală 
germană, diavolul se ascunde în detalii... Există pentru 
un vizitator străin sau pentru cel plecat demult din ţară — 
spectacolul unei realităţi în care contrastele se succed 
sau dimpotrivă au o simultaneitate aiuritoare. Nici o 
secundă de plictiseală, poate doar de oboseală în fața 
acestei panorame ce respectă aproape întru totul „Codul 
Caragiale” .Dar mai există și o altă Românie — cea a 
artelor, a literelor, care s-a dezvoltat uluitor după 1989 — 
și care ne face uneori pe cei plecaţi să dorim a fi la 
București, la Cluj, Sibiu, Timișoara, lași — pentru a asista 
la spectacolele de teatru, concertele, conferințele, 
dezbaterile, lansările de carte, care toate laolaltă pun 
amatorul în faţa dificultății de a alege. 

- Care au fost motivațiile plecării dumneavoastră? 
Aţi reușit să recuperaţi timpul câștigat aici? Vă pun 
această întrebare pentru că, personal, a rămâne ca 
intelectual, creator, în România înseamnă a te sinu- 
cide psihic și intelectual, chiar în acest moment al 
așa-zisei libertăţi de exprimare. 

— Am plecat din mai multe motive, unele personale, 
altele politice, de conștiință. Nu cred că pot vorbi de 
recuperarea unui timp „câștigat” sau „pierdut”, ci doar de 
o nouă experienţă de viaţă în care anii trăiţi în România 
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își au rostul lor. Vă dau un singur exemplu: pare paradoxal 
la prima vedere ca specializarea mea univeristară 
(literatura franceză, comparatistică, semiotică, teoria 
textului) să-mi fi putut servi în noua mea profesiune: 
jurnalist radio. Și totuși, ea mi-a fost de mare folos fiindcă, 
între altele, mi-a dat bunul obicei la care nu am renuntat 
— de anu mă opri la suprafaţa lucrurilor și de a percepe 
rapid sensul mesajelor. Firește, într-o meserie în care ce 
este important azi mâine s-ar putea să nu mai țină capul 
de afiș, informatia exhaustivă nu are prea mare trecere. 
Dar a urmări consecvent evoluția evenimentelor, a temelor 
în dezbatere, schimbările de macaz sau schimbările la 
față, felul în care trecutul își aruncă luminile sau umbrele 
asupra prezentului, este pasionant și edificator — este un 
lux la care nu sunt dispusă să renunţ. Cât despre soarta 
creatorilor, a intelectualilor în România, nu aș vedea-o 
atât de negru. Cine optează pentru această meserie sau 
vocaţie știe că riscă. La o întâlnire cu scriitorii la Neptun, 
o distinsă colegă din străinătate mai în vârstă decât mine, 
medic de profesie, mă întreba cum de am urmat cursurile 
facultăţii de filologie? Am fost cumva bogată de acasă? 
Este drept însă că în străinătate, aici în Germania cel 
puţin, există foarte multe mijloace de a sprijini creatorii: 
fundaţii, burse, premii, centre de creaţie — forme institutio- 
nalizate de a susţine activitatea unor creatori și de a le 
oferi șansa de a-și face cunoscute operele. Pe de altă 
parte, există în momentul de faţă, în mass media mai 
ales, sub imperativele audienței cât mai sporite și ale 
rentabilităţii imediate, tendinţa de marginalizare a segmen- 
telor de cultură și artă din programele TV și presa scrisă. 
Rămân totuși canale de TV, programe de radio, ziare și 
reviste care satisfac în continuare exigenţele acestei 
minorități „neproductive” în plan material... 

— Pentru că, inevitabil, atingem un punct sensibil 
— factorul politic — într-un sistem totalitar cum ar arăta 
feţele evadării? Se poate evada prin imaginar? 

— Îmi puneti din nou o întrebare la care răspunsul ar fi 
demn de un eseu sau studiu de specialitate. Cred că în 
condiţiile totalitarismului politic, evaziunile din real nu se 
puteau face decât pe poarta creaţiei estetice sau a 
emigrației interioare ori dincolo de hotarele ţării. În cel 
dintâi caz existau anumite coduri specifice sau forme de 
expresie care să nu facă suspect produsul în ochii 
cenzorilor. Literatura de sertar însă — nu a fost într-atât 
de masivă și copleșitoare pe cât ne-am aşteptat să o 
descoperim după 1989. lar imaginarul a constituit 
dintotdeauna o formă de evaziune sterilă sau nu. 

— În ce măsură starea de detenţie, presiunea 
torționarului ar putea provoca în celălalt „metafora 
evadării”? Aici am în vedere cartea Lenei Constante 
— Evadare tăcută — în care stările de disperare, de 
angoasă, de boală sunt redate cu o delicateţe 
aparte, apelându-se la metaforă. Desigur, apar în 
text și descrieri virulente ale degradării fizice. Dar 
să nu uităm și de extraordinarele scrieri ale Hertei 
Miller. 

— Herta Miller în cărțile ei nu a ocolit, ci, dimpotrivă, 
a „exorcizat” și a exhibat răul totalitar, a revenit de fiecare 
dată din altă direcţie a memoriei cu o extremă acuitate și 
orară inteligenţă estetică, străină de orice manierisme și 
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sofisticării, asupra acestui rău particularizat în secventele 
cotidianului, ale destinului individual, dar având efecte 
devastatoare asupra individului uman și a colectivităţi. 
Din păcate, nu toate scrierile Hertei Muller sunt traduse 
în română, dar totuși cele deja existente dau măsura 
talentului ei și a grozăviei dictaturii. Volumul de colaje pe 
care Herta Miller le-a redactat, le-a croit și ilustrat direct 
în limba română, apărute la editura „Polirom” sub titlul 
Este sau nu este lon, constituie o cotitură în creaţia 
autoarei, dezvăluind filonul poetic, excelent și acesta, al 
talentului ei. 

— Aveţi experienţa comunismului. Care erau tipu- 
rile umane vizate de acest sistem? Putem vorbi de 
un rău patologic la români? Dacă da, cum l-aţi 
descrie? 

— Sunt întrebări la care aș prefera să nu răspund, să 
las sarcina de a da răspuns în seama căriilor și a 
articolelor numeroase, apărute deja în presă pe această 
temă. 

— Revenind în zona literelor, unde vă simţiţi acasă, 
prin ce se diferenţiază spaţiul poeziei române de cel 
al Occidentului? 

— Este dificil de explicat. Există un anumit tip de 
sensibilitate, de percepţie a lumii și a realului, care sunt 
determinate de destinele individuale și colective ale unei 
comunități lingvistice și culturale. Cred că literatura 
română și poezia în ocurentă are în continuare în mate- 
ria ei componente suprarealiste care nu trebuie neapărat 
datate istoric, ci sunt într-un anume fel atemporale. Risc 
să mai pomenesc și alte două calităţi: o ușoară înclinaţie 
spre absurd, melancolie și scepticism... 


contemporanii noștri 


Liviu loan Stoiciu 


„CONȘTIINȚA ACTULUI DE CREAȚIE S-A TRANSFORMAT 
INTR-O CONȘTIINȚA A ZADARNICIEI”* (VII) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Care este crezul dvs. în viaţă? 

— Principii, convingeri. Conceptia despre viaţă... Ce 
m-ar fi putut marca. Să merg întâi la cauze, în mare, cu 
putere de exemplu (principiile sau convingerile fiind un 
efect al lor). Primii șapte ani de acasă — au fost afectaţi 
de moartea mamei mele (aveam un an și patru luni) și de 
adoptarea de o mamă de a doua, de schimbarea implicită 
a rudeniilor, plus mutarea de la cantonul CFR Dumbrava 
Roșie (la 5 kilometri de Piatra Neamţ) la Cantonul 248, 
halta CFR Adjudu Vechi, la 4 kilometri de orașul Adjud, 
unde aveam să fiu crescut și de familia cu copii mari a 
cantonierului. Apoi, izolarea de la canton și singurătatea 
în care m-am complăcut, prin destin, toată copilăria, dez- 
voltându-mi sentimentul de inadaptabilitate și o viață 
interioară exacerbată. Plus corectiile corporale ale tatălui 
meu de-a lungul copilăriei (de care-și aduc aminte cele 
două surioare; ele au avut răsunet mai ales pentru martori, 
eu le-am uitat; îmi imaginez că mi se aplicau după ce 
făceam o mare porcărie, libertatea de care mă bucuram 
pe zona căii ferate, departe de orice localitate — comuna 
Adjudu Vechi era la doi kilometri, m-a făcut să cred că 
toată lumea e a mea și că-mi e permis orice), datorită lor 
timiditatea mea, de care nu m-am dezbărat nici azi, se 
transforma și se transformă și azi în impulsivitate. Dinspre 
crez: voi face caz aici de trei incidente „care m-au învăţat 
minte”. Primul: am luat cu mine, la sfârșit de săptămână, 
în preajma Crăciunului, de la școala generală din Adjudu 
Vechi, cerând voie, un diascop cu film în el, să le arăt 
minunătia lumii la canton muncitorilor de la cazarmă (erau 
muncitori la întreținere de cale ferată veniţi din sate de 
departe, cazaţi aici; cazarma era în incinta cantonului), 
dar și familiei cantonierului, și în primul rând tatălui meu, 
rugat să-mi facă de Crăciun cadou un aparat identic (atâta 
îl bătusem la cap, că-mi cumpărase unul deja din timp, 
dar îl ținea în secret). Pe atunci venea caravana cinemato- 
grafică în sat cu mare tam-tam, rar, la școală, era alimen- 
tată de un motor cu motorină, care pârâia și scotea fum, 
era o sărbătoare. Diascopul era ceva asemănător, în mic, 
dacă aveai imaginaţie și „trăgeai de urechi” diagramele. 
Urma ca luni să duc diascopul înapoi la școală. Numai 
că la școală se dăduse alarma că diascopul a fost furat 
și m-am speriat, în loc să-l pun la loc, într-un dulap, în 
clasă, l-am lăsat la întâmplare, să fie văzut — și aparatul 
chiar a fost furat atunci! N-am aflat niciodată de cine și 
cum a fost furat. Cum diascopul n-a mai apărut, a urmat 


* Fragment dintr-o carte în lucru. 


scandal, degeaba m-am dezvinovăţit că-l adusesem 
înapoi. Tatăl meu îmi cumpărase un diascop la fel, dar 
cu alt diafilm, pentru Pomul de Crăciun (Pomul de Crăciun 
la noi la canton era magic; am păstrat magia Pomului de 
Crăciun până azi, ea a fost transmisă fiului meu) și s-a 
simțit obligat să-l predea la școală, cu chitanță, degeaba 
m-am opus. Am fost extrem de frustrat și nedreptăţit, nu 
i-am iertat nici azi pe cei ce m-au pus într-o situaţie fără 
ieșire... Efectul? Vă daţi seama, am avut oroare de mic 
față de dezonoare, de acțiunea nelegitimă, faţă de hoți. 
Un prim principiu învăţat pe propria piele: să fiu cinstit și 
cu mine însumi, nu numai cu cei din jur. Ciudat e că, în 
alt plan, m-a obsedat toată viața acest diascop, fiind de- 
a dreptul fascinat de cinematografie. În prima tinerețe m- 
am pregătit moral un an să dau examen la Institutul de 
Artă Teatrală și Cinematografică, la București, la regie 
de film: n-am avut însă nici o șansă, n-am atras atenţia. 
Am studiat atunci filmele de artă (sau, cum li se spune 
azi, de cinematecă) și am făcut figuratie între actori 
adevăraţi. l-am jurat unei iubite din boema mea că voi 
face un film artistic (era exclusă posibilitatea eșecului, 
atât eram de orbit de regia de film) — nu m-am ţinut de 
cuvânt și am frisoane și azi când mă gândesc la cât de 
rupt de realitate am putut fi. Aș fi ratat un nou gen. lată 
cum te poate fura un incident din prima copilărie, cu un 
diascop... E un regret difuz că am abandonat ideea 
apropierii de regia de film, considerând-o o înfrângere în 
plus la nivel de creaţie. Viziunea cinematografică s-a 
păstrat însă în ceea ce scriu, poate fi recunoscută de 
cititorii avizaţi inclusiv în versurile mele, nu numai în 
cartea de teatru sau în cele patru romane. 

N-am primit lecţii de bună purtare, lecţii explicite 
despre principii sau convingeri de la nimeni, nici de la 
tata sau de la rudenii intelectuale, nici de la profesorii 
mei. Ele s-au desprins, în parte, din cărțile citite (teoretice), 
confruntate cu propriile „experienţe de viaţă” (practice), 
mi le-am pus la punct intuitiv, din mers, singur. Am mizat 
pe bunul simt și pe buna credinţă. Al doilea incident care 
a declanșat o reactie principială în lanţ la mine... Eram în 
liceu, într-o clasă „umanistică” (erau clase de „umanistică” 
și de „reală”), la Adjud, în anii '60. La o oră de istorie, un 
cunoscut profesor (dovedit politruc, un parvenit corupt), 
„Udrescu”, m-a acuzat că „am suflat” nu mai știu cărui 
coleg de clasă, vecin mie — tam-nesam, m-a ridicat în 
picioare și mi-a cerut imperativ să recunosc imediat că 
„am suflat”. Aveam deja formată o trăsătură de caracter: 
să nu mint. l-am răspuns ferm că n-am suflat și n-am 
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cum să recunosc un lucru pe care nu l-am făcut... Abuziv, 
mi-a pus note de 4 fără să mă mai asculte și, n-o să 
credeți, din ambiţie, m-a lăsat corigent la istorie și fiindcă 
am refuzat să mint! Las la o parte faptul că intram mereu 
în contradicţie cu el pe seama unor subiecte de istorie 
(muncitorii de la linia ferată, tărani veniţi să câștige o 
pâine amară la CFR, cazaţi la cazarma de la canton, îmi 
deschiseseră ochii asupra realităţilor istorice ale Româ- 
niei; pe șușotite, seara se țineau adevărate dezbateri 
despre istoria românilor sub comunism, se făcuse deja 
cooperativizarea forțată). În mod aberant, la corigentă, 
același profesor fără caracter nu m-a întrebat decât dacă 
recunosc în sfârșit că „am suflat”, nimic altceva (nici vorbă 
să mă examineze pe seama istoriei, obiect care-mi plăcea 
și la care aveam lecturi suplimentare), fiindcă mă lasă 
repetent dacă nu recunosc. Era în același an în care 
fusesem eliminat trei zile fiindcă afișasem la gazetele 
roșii de perete poezii contestatare și fusesem mutat 
disciplinar de la casa părintească din Adjud la internatul 
liceului (bietul tata plătind din greu directorului corupt 
reînmatricularea mea; ar fi fost culmea să rămân repetent 
la istorie), la câteva sute de metri, unde eram suprave- 
gheat strict. În toamnă, la corigenţă, am călcat peste 
mine și am lăsat capul în jos, profesorul de istorie inter- 
pretând că-mi recunosc vina. Vezi că am avut dreptate, 
mi-a strigat triumfător el, „Udrescu”, profesorul de istorie 
atunci, de ce n-ai recunoscut imediat că ai suflat, că nu 
ajungeai aici? Fiindcă n-am suflat celui pe care-l ascultați, 
i-am repetat, probabil m-aţi văzut vorbind cu un alt coleg... 
Dar deja nu mă mai asculta, profesorul de istorie era fericit 
că-mi înfrânsese rezistența! Nu i-am iertat niciodată 
umilinţa inutilă la care m-a supus, visam cu ochii deschişi 
că-i sparg cauciucurile la mașină pentru nedreptatea 
făcută (bineînţeles, nu m-am răzbunat, învăţat că 
„răzbunarea e arma prostului” de mic, mi se părea nedemn 
să mă pretez la a-i face rău fiindcă mi-a făcut rău). A fost 
un exercițiu de înfrângere pe care mai apoi aveam să-l 
repet pe propria piele, fiind o necesitate de la un moment 
dat pentru un stoic înnăscut ca mine, care conștientizase 
ratarea. V-am mai atras atenția, după ce am luat diploma 
de bacalaureat am intrat într-o boemă incredibilă pentru 
un ochi din afară, bătându-mi joc de mine (inconștient, 
călcam apăsat pe urmele credinţei ortodoxe, care face 
din umilință și lipsă de mândrie un capăt de țară; știți, am 
mers în subteran să mă pedepsesc, am renunţat la 
facultăţi să mă las călcat în picioare, am schimbat 
localităţi și locuri de muncă să fiu sigur că nu prind rădăcini 
comode, am ales calea unei meserii de scriitor care nu 
există în scriptele Ministerului Muncii, anume să fiu 
considerat ultimul om, am refuzat orice carieră și orice 
parvenire pe plan social și politic, și chiar și atunci când 
mi s-au dat fortat functii înalte am renunţat la ele, să fiu 
sigur că nu ajung în spitalul de nebuni, n-am fost niciodată 
membru de partid, am detestat orice gen de oportunism, 
am supraviețuit moral public, plătind prețul sărăciei și 
desconsiderării, m-am mulţumit cu puţin)... 

Să mă refer și la un al treilea incident, petrecut până 
la 20 de ani (vârstă la care eu consider că ești format ca 
personalitate și ai un crez al tău, conștientizat sau nu): 
am plecat voluntar în armată, la 18 ani, revoltat, după ce 
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trupele „Pactului de la Varșovia” au ocupat Cehoslovacia. 
Am fost încorporat la Bârlad, la o unitate de tancuri, dar 
la „comandă”, radiotelegrafist — n-o să credeţi, cât am 
făcut instructie, am fost chinuit într-un hal fără de hal de 
un sergent „cu studii”, de loc din Focșani (pe care l-am 
tot revăzut după ce m-am stabilit cu domiciliul la Focșani, 
după 1975 și de câte ori mă întâlnea trecea pe trotuarul 
celălalt, cu mustrări de conștiință, probabil, deși eu îl 
ignoram, era șef la telefoane, cu siguranţă un tovarăș de 
nădejde), refuzând să-i execut ordinele aberante: m-a ţinut 
numai cu masca pe figură, alergat și târât prin noroi, de 
câte ori a avut ocazia, m-a ameninţat cu batalionul disci- 
plinar. Îi atrăgeam permanent atenţia că e abuziv, că-și 
depășește atribuţiile și că e primitiv, de o rară rea-credință. 
Faptul că-i „răspundeam” îl făcea să înnebunească 
brusc... Încet-încet am descoperit că e mai plăcut să fiu 
chinuit de acest sergent nemernic decât să-i respect 
ordinele bolnave (de câte ori mă prindea citind noaptea 
în planton mă punea să spăl closetele, de exemplu; iar 
dacă mă vedea scriind versuri, era și mai rău, „Îmi făcea 
raport” și eram interogat de ofițeri). Mi-am repetat în gând 
că mă pregătesc să lupt cu mine însumi, așa, cu masca 
pe figură, în definitiv, și să ies învingător, sau să las 
această aparenţă de învingător în fața propriilor ochi: de 
câte ori îmi scoteam masca, asudat sau murdar de noroi, 
surâdeam sfidător. Dar m-a trădat trupul în armată, aveam 
hiperaciditate gastrică (cu nișă ulceroasă pe duoden), 
care-mi micșora până la a-mi anula puterea de luptă cu 
mine, trebuia să ţin regim alimentar (dar cum să-l ţii în 
armată?). În ciclul II (când eram caporal și aveam în 
subordine o grupă de elită și o mașină militară sofisti- 
cată, cu ultimele descoperiri în radiotelegrafie), am stat 
mai mult prin arest, fiindcă săream seara gardul unității, 
simțind nevoia presantă să fiu liber... Atunci m-au dat 
peste cap și aventurile erotice întâmplătoare, una 
terminată prost, cu o spitalizare „rușinoasă”, trupul meu 
cedând din nou și slăbindu-mă peste limită (degeaba ești 
„om energic, de caracter” dacă suferi violent, ești distras 
de durere)... Să fiu sincer, credeam că n-o să apuc să 
scap de armată „la termen” (un an și patru luni: octombrie 
1968-februarie 1970). În armată am înteles exact ce 
înseamnă determinarea, a sta la ordin, lipsa efectivă de 
libertate, inclusiv a cuvântului și ce înseamnă dezechi- 
librul trupesc și sufletesc. În armată în mine s-a dezvoltat 
o întreagă filosofie a supravieţuirii demne, a respectului 
față de mine însumi (și cum să mă respect dacă mă 
simțeam prizonier nu numai al unităţii militare, ci și al 
trupului și al sufletului meu?). Nu puteam să fiu în acord 
cu mine însumi lipsit de libertate, mi se ștergea creierul 
(lecţiile zilnice de îndoctrinare comunistă din armată m-au 
exasperat de-a dreptul, erau fraze de o imbecilitate pe 
care nu puteam să nu le iau peste picior și eram trimis 
direct de la sală la ofițerul de contrainformaţii, care mă 
ameninţa cu batalionul disciplinar). Practic, intuitiv, m- 
am pregătit în armată pentru a face faţă încercărilor 
cotidiene, de după lăsarea la vatră, descoperind că pot 
să rezist la orice gen de ameninţare, la o adică și că 
trebuie să fac tot posibilul să rămân eu însumi, inclusiv 
să-mi păstrez libertatea interioară într-o ţară ocupată de 
dictatură. Acum, când vă răspund, e ușor de tras concluzii: 
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dar atunci, după armată, am intrat într-un conflict 
ireconciliabil cu mine însumi, care s-a soldat la 23 de 
ani, în 1973, cu două tentative de sinucidere, constatând 
pe propria piele că nu pot să mă adaptez la „rigorile 
societăţii”. M-a salvat chiar boema în care intrasem și 
care mă ajuta să uit pe ce lume sunt... 

Crezul meu în viață? Să fiu eu însumi, nu altul (și în 
nici un caz cum voia regimul comunist, care prețuia 
oportunismul, angajându-te politic, în România neexistând 
„societate civilă”, elita era subjugată propriilor interese 
meschine; nu s-a schimbat decât pielea după 17 ani de 
postcomunism). Să fac în așa fel să nu mă păcălesc la 
masa de scris sau să mă mint, să ajung să scriu una și 
să gândesc sau să vorbesc alta, înțelegând din start că 
scriitorul e o persoană publică. Să fiu „om dintr-o bucată, 
sincer, principial”, să spun lucrurilor pe nume și în viata 
particulară. Să nu dau peste nimeni (sunt totalmente 
pașnic și structural pacifist), să fiu lăsat în pace (la 
provocări și abuzuri reacţionez pe măsură, e preferabil 
să nu fiu „călcat pe coadă”, eu neținând atunci cont de 
nimic). Apreciez onestitatea și iau oamenii așa cum sunt 
în particular, nu însă și în viata publică — pentru mine, 
„cei ce ies în faţă” (în tot felul de demnități și functii- 
cheie, scriitori sau comentatori mass-media), trebuie să 
fie integri, neputând să dai lecţii de morală dacă tu ești 
imoral. Fiind stoic, accept înfrângerile, după ce le 
descopăr dedesubturile — e adevărat, nu le accept cu 
seninătate (n-am ajuns la un grad de înțelepciune creștină 
care să mă scutească de depresii, în acest sens; un 
eșec e un eșec, nu poate fi la mine un succes ca la 
stoicii din antichitate) și-mi pare rău că nu sunt mai 
norocos, mai inspirat. 

— Cine ne va salva de ipocrizie, domnule Liviu 
loan Stoiciu? Cât timp ne vom lăsa devoraţi de ea? 

— Eu condamn ipocrizia publică, nu mă interesează 
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lipsa de sinceritate din viaţa intimă a unui scriitor. Toţi 
profitorii comunismului și postcomunismului au fost și 
sunt niște ipocriţi — de la foști la actuali politruci, de la 
Adrian Păunescu la Nicolae Manolescu, compromiși în 
numele funciiilor-cheie ocupate, puși pe baricade adverse, 
să mă refer la scriitori în viaţă, de impact, învăţaţi să taie 
și să spânzure. Lideri ai societăţii civile postcomuniste, 
să rețin tot exemplul unor membri ai Uniunii Scriitorilor, 
de la Andrei Cornea la Gabriel Liiceanu, membri de 
organizaţii nonguvernamentale, sunt la fel de ipocriti, dând 
de gustul puterii și ținând cu orice preț să-și impună pre- 
tenţiile democratice „comandate” (pretenţii dizgrațioase, 
nedemne pentru niște pretinse spirite libere, vezi ultimul 
apel public făcut pentru a săruta papucii președintelui 
ţării de azi, toţi fiind, de fapt, mari iubitori de autoritarism; 
de altfel, lista celor ce semnează acest apel e plină de 
scriitori învăţaţi să dea lecţii publice, deși sunt plătiţi din 
solda lui Traian Băsescu). Viaţa publică în general e plină 
de ipocrizie, nu poți să ai încredere în nimic și în nimeni... 
Ipocrizia e o trăsătură a românului dintotdeauna, cât a 
fost pus de destin să supraviețuiască în condiţii dezo- 
norante. Sunt de vină și încercările istoriei de a ne perverti, 
ținuți sub sfera de influenţă a imperiilor, imperii care ne- 
au mai și ocupat teritorial, ciclic. Apoi, dacă ne mintim 
pe noi, cum să nu-i minţim și pe ceilalţi? Altfel nu s-ar 
mai potrivi minciunile. 

Pe de altă parte, în viața curentă, ipocrizia intră în 
regula politeții: îl feliciti pe cel ce-ţi trimite o carte, chiar 
dacă nu are valoare, să nu-i strici ziua (e o faptă bună), 
după cum admiri de formă o femeie care nu arată deloc 
bine, să-i faci pe plac (de ce să o încarci cu energie 
negativă?). Ce ne-am face fără ipocrizie? Cum să riscăm 
să-i spunem la obraz cuiva care nu vrea să audă adevărul- 
adevărat? Mai bine să-i spui ceea ce vrea să audă, să 
nu-l contrazici. N-are sens „să-ţi arzi paie în cap”, mai 
bine-l flatezi, ipocrit: mai ales dacă e șef, sau stăpân. 
Sinceritatea brută e un dezastru pe lumea asta. Până și 
cei ce l-au slujit pe lisus au fost ipocriti (și lisus îi accepta 
ca atare, ceea ce înseamnă că „natura umană” are în 
ipocrizie o supapă, lăsată deliberat, pe care o deschide 
când este la ananghie). Poţi să crezi că ipocrizia stă la 
baza facerii lumii, Dumnezeu-Atoatefăcătorul însuși 
făcându-se că nu înţelege la ce păcate se pot preta 
oamenii... Mai bine să fii considerat ipocrit decât să fii 
luat drept dusman fiindcă ai îndrăznit să dai de gol ceea 
ce era ascuns? Tot conceptul de corectitudine politică 
(la modă în Occident, preluat la noi automat) se bazează 
pe ipocrizie. În viata literară românească ipocrizia atinge 
paroxismul, scriitorul român întrecându-se în a se face 
că plouă. Critica mizează azi (asta e lovitura de graţie 
dată literaturii române) în exclusivitate pe ipocrizie, 
criteriul estetic e interpretabil, în cel mai bun caz, dacă 
nu anulat. După Revolutie, purtătorii de valoare sunt doar 
cei ce au putere (și bani), deși nu sunt decât niște 
mediocrităţi, ipocrizia e subiînţeleasă. Noii veniţi în 
literatura română apelează direct la ipocrizie, anunţă cinici 
că nu sunt interesaţi de valoarea estetică și cultivă 
succesul trecător, subcultura, kitsch-ul, „porno”, 
„consumismul” (utilitarismul), deși știu că istoria literaturii 
române nu poate să reţină decât valorile estetice. 
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Ce e de făcut în fața ipocriziei generalizate, „care ne 
devoră”? Fiecare se salvează cum poate, majoritatea 
credincioasă speră să fie iertată pentru păcate mărturi- 
sindu-se în fața preotului (să nu mai amintesc aici la cât 
de ipocrite pot fi spovedaniile, doar jumătăţile de adevăr 
fiind redate; „oamenii simpli” se pare că sunt sinceri până 
la capăt). Personal, îmi impun la masa de scris sinceritate 
totală — am senzaţia că mă eliberez astfel de păcate și 
că felul acesta de sinceritate dusă la extrem îmi salvează 
sufletul (scrisul are asupra mea efect mai direct decât 
spovedania la preot). În rest, fără ipocrizie lumea asta ar 
fi mai urâtă decât este, de ce să nu recunoaștem? Poate 
pe lumea cealaltă nu trebuie păcălit deloc Adevărul... 

— Aţi dori cu ardoare să realizaţi ceva anume și 
n-aţi realizat încă? 

— Întotdeauna mi-am dorit să am dialog sincer cu cei 
din jur, de la rude la prieteni sau cunoștințe, sau străini. 
Nu reușesc niciodată să mă exprim „verba!” în limba 
română — poate de aceea viaţa mea s-a axat pe scris... 
Mi-ar plăcea să vorbesc (și să scriu) în toate limbile 
pământului. În acest sens, mă simt complexat în fata 
celor ce vorbesc într-o limbă străină și eu nu-i înțeleg — 
m-am simţit prost inclusiv în Miercurea Ciuc (aici am 
locuit flotant în prima mea tinereţe, când am lucrat la 
ziarul românesc de acolo, „Informaţia Harghitei”, între 
1971-1972), de exemplu, unde limba maghiară era atot- 
prezentă (și deși am avut o iubită maghiară, care nu știa 
deloc românește, n-am învăţat nimic din maghiară, nici 
măcar înjurături). V-am mai atras atenţia asupra acestui 
aspect nefericit: m-am născut cu un defect mental 
imposibil de corectat, nu pot să învăţ limbi străine „până 
la capăt”, doar le mimez (deși opt ani mi-a fost predată 
limba rusă în școală, de exemplu, limbă cu care m-am 
prezentat și la bacalaureat și am luat notă bună, n-am 
reținut-o decât parţial, azi am uitat-o cu desăvârșire). La 
vârsta mea, mai mult ca niciodată, visez cu ochii deschiși 
să străbat lumea, să cunosc alte ţări, alte semintii, alte 
civilizaţii (în fiecare an aș merge pe alt continent) — povești: 
nu numai că nu am bani pentru asemenea deplasări, dar 
nu am nici acces la limbile lor, să mă descurc. Așa că 
trebuie să stau în banca mea, acasă... Neștiind „ca lumea” 
o limbă de circulaţie universală și fiind fără posibilităţi 
materiale, nu plec decât întâmplător din ţară (am fost în 
mici grupuri de scriitori invitaţi la manifestări culturale), 
nu mă atrage nici o bursă și nici o întreprindere literară 
peste graniţă. După Revoluţie am fost membru fondator 
al PEN Club-ului românesc (cu Mircea Martin și Ana 
Blandiana președinți), dar m-am retras, refuzând să 
plătesc o cotizație când am văzut că se plimbă în 
străinătate doar „reprezentanții” scriitorilor români, mereu 
aceiași... Azi PEN-Club-ul românesc e egal cu zero: noii 
lui președinți își văd de propriile interese și atât. Dacă aș 
pleca din tară și aș vorbi, aș scrie sau gândi într-o altă 
limbă, ar fi ca și cum aș pleca într-o altă lume: aș lua-o 
de la capăt, aș acumula experienţe unice. O asemenea 
plecare irealizabilă ar fi soluţia ideală să ies din marasmul 
în care mă tot complac din 2000, anul apocalipsei mele 
personale. Dar nu sunt în stare să o pun la cale, nu mai 
bat câmpii cu asemenea ieșiri”, m-am resemnat: e prea 
târziu să mă mai revanșez în faţa propriilor ochi. Plecarea 
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pe lumea cealaltă (unde nu e nevoie să știu limbile 
pământului și nici să am bani de plimbare) îmi va satisface 
și această dorinţă. Apropo: sunt de când mă știu intrigat 
la moartea celor care știau o grămadă de limbi străine și 
s-au preumblat prin toată lumea: la ce le-a folosit, de 
fapt, toată această acumulare de capital mental? Au murit, 
s-a pierdut în neant exemplul lor! 

O altă dorinţă arzătoare: să scriu o carte a cărților 
mele, „în care să dau totul” (cum se spune), nu numai 
frânturi... Bineînţeles, e o dorinţă la fel de irealizabilă. 
Habar nu am cum ar putea să arate această carte a cărților 
mele (nici nu mă concentrez la asemenea proiecte „ab- 
solute”, fără viitor), dar mă tentează permanent inconștient 
ideea ei. Tind mereu spre cele ce nu pot să le împlinesc 
— de aici nemulțumirea, îndoiala, neputinta atotprezente 
zi de zi și găsirea ultimei soluţii în dispariţia instantanee, 
care te face să scapi de toate grijile, inclusiv aceea de a 
definitiva o carte a cărților tale. Totuși, rămâne un cârlig, 
o amăgire: îţi repeti că merită să trăieşti, în speranţa că 
nu e exclus să poţi să scrii o carte a cărţilor tale de aici 
înainte. Sigur, mai degrabă îmbătrânești urât (scad 
pretenţiile de performanţă) și te înveţi cu gândul că ai 
încercat să începi să scrii o carte a cărților tale, dar nu 
s-a putut să o și termini. Oricum, ar fi o izbândă personală 
dacă aș reuși să o iau de la capăt (după ce în ultimii 
șase-șapte ani am făcut totul să o termin): inclusiv în 
viaţa de zi cu zi, „ca om”, nu numai la masa de scris și 
de citit. Deocamdată îmi lipsește impulsul extraordinar 
de a-mi schimba semnificativ viața, destinul nu mă 
motivează: dar mai aștept, niciodată nu se știe de unde 
sare iepurele... 

— Care sunt bucuriile dvs. cele mai mari? 

— Faptul că n-am trecut în viaţă „ca gâsca prin apă” 
(fără să las urme) e o bucurie, totuși: am reușit să fiu și 
„om norma!” (cu casă și o familie a mea, cu copil, cu loc 
de muncă; pun la socoteală și ratările și împlinirile în 
plan social; am iubit, sunt un creștin conștient de valoarea 
credinţei) și „om anormal” (scriitor, cu cărți publicate de 
poezie, proză, teatru, jurnal-eseuri, unele cu premii impor- 
tante, altele validate de critică; am pus la cale reviste 
literare, unele din functie de redactor-șef; dar am fost și 
publicist-jurnalist, din1990 am umplut rafturi întregi cu 
texte de atitudine). Cu frustrările de rigoare: n-am reușit 
să fiu nici un tată „de top” (am fost uluit să descopăr 
zilele trecute că fiul meu, la 31 de ani, îmi reproșează că 
n-am fost în stare să-i cumpăr lui o casă și o mașină, 
susținând că toti părinţii au făcut asta, numai eu nu!) și 
nici n-am reușit să fiu un scriitor „de top” (nici pe departe, 
sunt ţinut la nivel de avarie, am statut de intrus). Mai 
exact: la mine bucuriile „nu ţin”, sunt de impact, tocmai 
fiindcă „îmi ies pe nas”, pentru fiecare bucurie de mo- 
ment am plătii tot restul vieţii. Azi mă tem de orice bucurie 
„de scurtă durată” mi-ar veni pe cap (mai bine lipsă, îmi 
tot repet), intuind că mă așteaptă imediat după aceea 
inversul ei, o amărăciune însă „care durează”: cu cât e 
bucuria mai mare, cu atât amărăciunea e mai mare. Altfel, 
am subliniat-o de atâtea ori: eu nu știu să mă bucur de 
viață — și asta ar trebui să spună totul. Nu pot să mă 
bucur „ca toți oamenii” de lumina soarelui sau de plantele 
care înfloresc, sau de mângâierea unei pisici și de vorba 
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bună a unui necunoscut, de o mâncare bună și o băutură 
reconfortantă, sau de o sărbătoare personală. Bucuriile 
de fiecare zi sunt pentru alţii, am impresia, la mine ele 
sunt exceptii (care nu confirmă nici o regulă)... Nu uitaţi 
că sunt „om de bibliotecă”, înainte de orice (scriitor și 
cititor). Dacă e să fac o ierarhie a bucuriilor, pe primele 
trei locuri la mine ar fi: întâi, bucuria scrierii unui text 
original de valoare, apoi bucuria iubirii (între timp am ajuns 
să-mi reprim sentimentele, iubirea mai țâșnește pe ici, 
pe colo, prin părţile esenţiale; când n-am tinut-o în frâu, 
m-am dat peste cap) și pe locul trei bucuria receptării 
critice avizate a unui text literar al meu. O bucurie aparte 
e legată de lectura de carte beletristică (poezie și proză; 
teatru și memorialistică nu citesc decât întâmplător) sau 
de carte „enciclopedică”, din toate genurile (știință, 
filosofie, jurnal, istorie, arheologie și civilizaţii, psihanaliză, 
eseu, paranormal, ezoterism, religie, folclor). Din păcate, 
apropo de lectură: pierd ore la rând zilnic și cu cititul 
ziarelor (online, „pe Internet”) și al revistelor literare — care 
cel mai adesea sunt toxice, mă deprimă, rareori mă 
bucură vreun text din cuprinsul lor. 

O paranteză: o mare bucurie, nesperată (trecătoare 
și ea) a fost să descopăr, de când m-am accidentat la 
piciorul stâng, din 2 ianuarie 2007, prieteni necunoscuți, 
persoane care m-au ajutat dându-mi zile la rând telefoane 
dezinteresate, să-mi ureze sănătate sau să afle cum îmi 
mai e și să mă împrumute cu bani. Scriitoarea constăn- 
țeancă Elvira Iliescu și regizorul de teatru Gavriil Pinte 
mi-au împrumutat bani cu forța. Dar și Părintele Stareţ 
Melchisedec de la Putna (care m-a îngrijit până să plec 
și m-a scutit de plata cazării și mesei între 29 decembrie 
2006 și 3 ianuarie 2007, cât am stat la arhondaricul 
mănăstirii), sau publicistul revoluționar Puiu Siru din 
Focșani, directorul Direcţiei de Cultură Vrancea, care s-a 
ocupat personal de repararea mașinii tamponate pe 29 
decembrie 2006 la Suceava (fiindcă am avut parte de 
două accidente, care m-au pus și pe mine la încercare, 
și pe cei din jurul meu; vreau, nu vreau să cred, am avut 
parte de o cumpănă „ciudată” la graniţa dintre ani). O 
surpriză plăcută a fost și când Varujan Vosganian și 
Laurian Stănchescu m-au îndemnat să mă adresez Uniunii 
Scriitorilor să mă ajute financiar, când eram în spital (să 
nu spuneți: „norocul tău a fost că președintele N. 
Manolescu este mutat la Paris, la UNESCO”). Îi las la o 
parte pe cunoscuți și colegii scriitori sau pe rude (în frunte 
cu Doina Popa și fiul, Laurenţiu), binevoitori, care m-au 
compătimit îngrijoraţi. De câte ori ai un necaz și ai dureri 
crunte te bucuri de fiecare minut în care cineva te face 
să te simţi mai bine: reconsideri „oamenii” în primul rând, 
descoperind în amănunt adevărata valoare a unui ajutor, 
a unei atenţii, a unui sustineri, valoare care nu are legătură 
cu steaua lor de scriitori. Contează enorm caracterul celor 
de la care aștepți totul și nu dau nimic, și al celor necu- 
noscuți, care dau totul. Nu degeaba aceste necazuri și 
dureri crunte sunt considerate lecţii de viaţă, lecţii care 
te îmbunătăţesc spiritual. Sincer, m-am bucurat că n-am 
fost uitat în zilele și noptile de suferință, cu totul. Au fost 
putini și buni (m-au uitat „prietenii” cunoscuţi) cei ce mi-au 
stat la ananghie aproape, e o bucurie să pot să le 
mulţumesc și de aici. 


— Ce vă sperie cel mai tare? 

— Nu mă mai sperie nimic, demult — când îţi dorești 
să mori (depășit de propria-ți condiţie), se relativizează 
totul și amenințările din interiorul tău sau dinafară intră 
într-un timp suspendat, într-un spaţiu vătuit. Anul acesta 
m-am speriat de durerile insuportabile fizice, cu atât mai 
mult cu cât bănuiam că la mine se vor complica (și așa a 
fost, nu a ajuns operaţia de genunchi, eram să-mi pierd 
și piciorul din cauza rupturii unor vene: urmează tratarea 
pe termen lung cu anticoagulante; nu mai pun problema 
plecării unor cheaguri de sânge în organism) — a fost o 
noutate, fiind ferit până la 56 de ani de accidente, boli 
care să te pună la pat și de suferinţe crunte. Dar până 
anul acesta m-am speriat de prăbușirea sufletească și 
depresia în care m-am complăcut șase-șapte ani... La 
mine aceste sperieturi sunt asumate fatalist-stoic, îmi 
spun că mi se cuvin, o dată ce nimic nu e întâmplător, că 
aşa e normal să mi se întâmple, să atrag răul şi să am 
necazuri continuu, așa m-am născut, așa vrea Dumnezeu 
să fiu umilit în fel și chip, să plătesc pentru păcatul mân- 
driei în fața propriilor ochi. De aceea sperietura se transfor- 
mă încet-încet într-o bravură cinică și resemnare. Altfel, 
în viață, mă sperie trădările apropiaților, în orice domeniu 
ar fi (inclusiv prietenii care te trădează în secret și se 
transformă în dușmani ascunși). 

În viata publică mă sperie iresponsabilitatea politică 
și civică. România are de suferit din cauza conducătorilor 
ei, care nu pun preț pe interesul general (e un blestem al 
pământului, în acest sens), conducători de pe toate pa- 
lierele, politice și civice. Se perpetuează oligarhii, clanuri, 
găști pretutindeni, e o încrengătură de interese personale. 
Se calcă pe cadavre pentru a parveni și îmbogăţi, po- 
larizarea societăţii se accentuează și datorită tipului mafiot 
de exerciţiu al puterii. Integrarea în Uniunea Europeană e 
datorată exclusiv voinţei Uniunii Europene și strategiilor 
ei de dezvoltare imperială (România e o ţară care are 
încă resurse, are forță de muncă ieftină și e o piaţă de 
desfacere majoră)... În literatura română mă îngrijorează 
dispariţia spiritului critic (ea a făcut să apară o nouă ge- 
neraţie, precară valoric, dar agresivă, mizând exclusiv 
pe abolirea criteriului estetic și pe succesul de piaţă, care 
nu vrea să mai audă de literatura română scrisă până la 
Revolutie) și tribalizarea scriitorilor. Uniunea Scriitorilor 
nu mai reprezintă interesele scriitorilor, ci al celor ce o 
stăpânesc, va dispărea la un moment dat de la sine (în 
cadrul Uniunii Europene, de altfel, nu există asemenea 
instituţii oficiale centralizate scriitoricești). E clar că 
scriitorul român de azi nu va mai avea posteritate și că 
se va alege praful de istoria literaturii române încetul cu 
încetul (neuitând că integrarea în Uniunea Europeană va 
schimba și mentalitatea scriitorului de limba română, care 
va renunta la limba română și va avea pretenţia să devină 
din simplu cetățean european un „scriitor european”, 
scriind într-o limbă de circulaţie universală; cântăreții 
noștri selectaţi pentru Eurovision au învăţat demult 
această lecţie, renunțând la limba română). Vor rezista 
numai personalităţile mediatizate, scriitorii de succes 
(literatura e o afacere, ca oricare altă afacere) — care nu 
asigură automat o continuare a valorii estetice, singura 
valabilă pentru a impune opere perene. Ar trebui să fiu 
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speriat fiindcă nu fac parte dintre acești scriitori de 
succes, mediatizaţi, singurii ce vor fi recunoscuţi în cadrul 
Uniunii Europene? Nu mi-ar folosi la nimic să mă zbat în 
acest sens. l-as mulțumi lui Dumnezeu dacă mi-ar da 
atâta minte să nu-mi pierd capul de aici înainte și să 
rămân la masa de scris (scris în limba română) cu mai 
mult spor pentru sufletul meu. 

Totuși, recunosc spășit: în secret, cel mai tare mă 
sperie destinul meu, el îmi rezervă mereu surprize ne- 
plăcute, care mă dau peste cap. Destinul nu-mi mai e 
punct de sprijin, ci un factor instabil, de dezechilibru, mă 
ține în șah și nu-mi poartă noroc. Speram la vârsta mea 
să mă mai liniștesc, să mă bucur de viaţă — dar ţi-ai 
găsit, din contră, nu mă respectă și iubește, destinul meu 
e un tiran deplorabil. Nu e de ajuns că se văd semnele 
bătrâneţii (cu slăbiciunile de rigoare), mai trebuia și el 
să-mi apese grumazul, să mă oblige să stau cu ochii în 
pământ... 

Ce mă mai sperie (dar nu-mi place să vorbesc despre 
asta, nefiindu-mi lămurită simbolistica, intrat în zona 
metafizică-spiritual-sufletească) e „căutarea existenţială” 
în și prin creaţie literară, în și prin poezie (în și prin proză 
sau teatru) — așa cum alţii au căutări existenţiale în și 
prin yoga, spiritism, hipnoză, isihasm sau terapeutici de 
tip Reiki, să zicem. A te regăsi prin ceva incontrolabil 
existenţial, a căuta în tine însuţi, provocându-ți incon- 
știentul în primul rând. Teoria căutării existenţiale se poate 
transforma în practică terapeutică? A scrie e și o practică 
existenţială terapeutică, nu e doar o teorie (gândită intuitiv 
pentru tine, împărtășită sau nu). Și dacă scrii, înseamnă 
că ai dreptul să lași un mesaj către alţii, care apelează la 
o modalitate de căutare existenţială prin citit cu efect 
terapeutic. Cititorul meu își poate satisface căutarea 
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existenţială, „terapia” (doctrina ei) cuprinsă în ceea ce 
am publicat, poezie, proză sau teatru? Poate fi poetul / 
scriitorul un guru, un maestru spiritual, un „doctor de 
suflete”? Marii scriitori ai lumii au influenţat sigur destine 
la nivel „subtil”, cu efect terapeutic, și între cititorii dezin- 
teresați, și între colegii lui de literatură. Dar scriitorii care 
nu contează, care n-au impact și sunt indiferenți cititorilor, 
fac bine că propun un anumit tip de căutare existenţială? 
Nu cumva fac rău că scriu, neavând audienţă? În condiţiile 
în care valoarea estetică n-are legătură cu valoarea meta- 
fizică-spirituală-sufletească... Mă întreb în ce categorie 
de creatori literari trebuie să mă înrolez, de fapt. Ce mă 
sperie e că deși vine de la sine căutarea asta existenţială, 
n-o stăpânesc: la masa de scris sunt dominat de un de- 
mon cu sensibilitate literară? Orice guru e bănuit că e o 
expresie a mai multor demoni, uniţi înlăuntrul lui, care îi 
dau putere de revelare. Mie nu-mi place ideea de „posedat” 
(fiind peiorativă, posedaţii sunt legaţi de duhurile rele, de 
diavoli) — dar dacă un creator literar are în sinele lui un 
înger bun, dar decăzut, este în regulă? 

Închei răspunsul la această întrebare cu o îndreptare: 
obsesia sinuciderii parcă se îndepărtează de mine, mi-e 
sincer teamă să o mai invoc! Poate și fiindcă am văzut 
pe propria piele că are legătură cu Vrăjmașul (nu e nimic 
mistic în ce vă spun; religia creștină e convinsă că sinu- 
ciderea are legătură directă cu Diavolul, care așteaptă 
să-ţi preia sufletul): am văzut Vrăjmașul atunci când m-am 
accidentat, pe 2 ianuarie 2007, în incinta Mănăstirii Putna 
și l-am auzit urlând în spital, la sala postoperatorie, la 
București, din pieptul unui sinucigaș (am stat vecin de 
pat o noapte, mai mult n-am rezistat, cu un sinucigaș 
care se aruncase cu 13 zile în urmă în faţa unei mașini 
în viteză, era zdrobit tot). Mi-e rușine să spun că mă 
sperie cel mai tare acum posibila revenire a gândului 
sinuciderii. Îmi amân orice proiect, nu mai am curajul să 
mă angajez într-o luptă deschisă cu mine însumi. Și 
fiindcă sinuciderea a devenit un ideal de neatins, am 
rămas în aer, nu prea mai am de ce să mă agăt, să-mi 
continui eventual aventura. 

Ca un făcut, chiar înainte să pun punct acestui episod 
al interviului nostru, am primit un telefon năucitor de la 
poetul-astrolog (altfel, bancher-economist și un mason 
ieșit din comun) George Virgil Stoenescu, care mi-a atras 
atenţia asupra faptului că moartea mamei mele pe 21 
iunie 1951 (când aveam un an și patru luni, știți) e peri- 
culos de semnificativă și că de la ea s-ar putea să mi se 
tragă totul (o viață chinuită, ratată anume, să fiu ţinut la 
munca de jos, la masa de scris)! Mama mea murind în zi 
de solstițiu, trăsnită în cea mai lungă zi a anului: „asta 
înseamnă că fulgerul care a lovit-o a deschis anume, 
pentru ea, cerurile atunci”... Că sunt stârnite din 21 iunie 
1951 forțe care roiesc în jurul meu, fiind mereu expus 
unor evenimente inexplicabile, deasupra capului ducân- 
du-se bătălii „ale unor spirite bune și rele, care înving pe 
rând” (eu tot repet că mă simt paratrăsnet, care atrag 
răul)! Că ar trebui să-mi fie frică — și mi-am amintit că 
mie mi-e frică instinctiv de mama mea! Prin ea reactivân- 
du-se doar un blestem? Într-un dialog avut recent cu 
scriitorul George Mihalcea (realizator al „Lumii cărților la 
B 1 TV, între altele) am rememorat mărturisiri ale mele 
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publice legate de faptul că am moștenit un blestem. Prin 
pomenirea lui repetată încerc, dându-i de gol mecanismul 
înfricoșător, de necontrolat, de fapt, să-i anulez 
perpetuarea: că am moștenit un blestem funest din partea 
mamei mele, loana Sandu, de loc din Adjudu Vechi (la 
graniţa de sud a fostei regiuni Bacău, la granița de nord a 
actualului judet Vrancea). Nu știe nimeni de ce, de cine 
anume a fost declanșat acest blestem, dar puterea lui 
n-a slăbit până azi. Tatăl meu a avut o explicaţie pentru 
mine, dar nici el nu credea în ea: anume că blestemul 
s-a declanșat din clipa în care au fost împușcați și 
îngropaţi fără lumânare doi soldaţi nevinovaţi în curtea 
casei părintești a mamei mele, casă rechiziționată în 
totalitate de armata sovietică în Al Doilea Război Mondial. 
Casă în care erau depozitaţi și bani-grămadă ai unităţii 
militare, bani dispăruţi într-o noapte, bani aflaţi sub paza 
exclusivă a acestor doi soldaţi ce aveau să fie executaţi 
de comandanții lor, nu înainte de a blestema locul... 
Blestemul abătut asupra acestei case părintești a afectat 
familia de origine a mamei mele și apoi familia mamei 
mele („din care am făcut și eu parte”) — m-am întrebat 
mereu cum s-a transmis direct acest blestem și asupra 
mea (în afara faptului că am suferit indirect, murindu-mi 
mama pe când n-aveam minte, pe lângă rudele din partea 
ei), și iată că abia acum am găsit un posibil răspuns! 
Răspuns sugerat de George Mihalcea: s-a abătut asupra 
mea blestemul literaturii... Mai bine muream brutal, cum 
au pătit cei din familia de origine a mamei, decât să suport 
chinurile acestui blestem al literaturii, care te omoară 
încetul cu încetul, te torturează la foc mic zi de zi? Aș 
putea să cred azi (am conștientizat asta abia la 57 de 
ani; împliniţi pe 19 februarie) că eu am fost cel mai n- 
ăpăstuit, bântuit de blestemul creaţiei literare, transmis 
prin acest blestem funest moștenit. Să întelegeti exact 
puterea blestemului venit de dinainte de anul nașterii mele, 
1950, îi reiau aici, în mare, efectele: mama mamei mele 
a murit fără motiv în biserică la Adjudu Vechi (moarte 
întru-totul semnificativă în Moldova; când moare cineva 
în biserică, biserica se închide și se redeschide numai 
cu resfinţiri repetate, cu preoți aduși de peste tot; dar cel 
mai adesea biserica nu se redeschide, este părăsită). 
Apoi un frate al mamei s-a sinucis, s-a aruncat înaintea 
trenului la Adjud. După care mamei mele i-a murit la șase 
luni, de deochi, primul copil, soră mie, Livia (căreia-i port 
numele; eu în buletinul de identitate sunt numai loan, dar 
toti mi-au spus numai Liviu, fiindcă e un obicei al locului 
să preia copilul care se naște numele fratelui / sorei care 
a murit). Apoi a murit mama mea, la 30 de ani, trăsnită în 
bucătăria de vară pe 21 iunie 1951! După care a murit 
ultimul ei frate, tot tânăr, cu copii mici acasă, călcat de 
tren, pe viscol, când a traversat linia la Cantonul 248, loc 
blestemat și el fiindcă a locuit mama acolo, sfinţit apoi... 
În 1959, când a fost dezgropată la șapte ani mama (alt 
obicei al locului, la Adjudu Vechi), am fost la un pas de 
moarte, deocheat (aveam în mine un rău generalizat, de 
nevindecat la spital, inexplicabil, am fost salvat prin vrăji 
și dezlegări, când mă credeau pierdut; rău generalizat 
recunoscut, atenţie, iau seama, anul acesta după 
accidentul grav de genunchi, la Mănăstirea Putna, când 
imediat ce aţipeam treceam pe lumea cealaltă, întins în 
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pat, numai cu fața în sus, mă sufocam și n-aveam echilibru 
interior, nedormind epuizant nopți la rând; am dormit abia 
în a 13-a noapte, spitalizat la București, după ce un 
părinte binecuvântat de la Mănăstirea Putna, aflat la 
examene în București, mi-a citit la pat, cu patrafir și cruce, 
rugăciuni de alungare a Diavolului și de eliberare de 
blestem), dar a murit atunci mama tatălui meu, care m-a 
mosșit... De atunci s-a instalat teama de mama mea, care 
nu voia să fie deranjată pe lumea cealaltă (plecată cum a 
fost supărată). Am fost crescut fără cultul mamei mele 
naturale. Din 1952 tata s-a recăsătorit, am avut o a doua 
mamă (cu care tata a avut trei fete și un băiat, surori și 
frate buni mie), m-a crescut ca pe copilul ei. Blestemul a 
reînviat funest în vara lui 1977 (când eu am conștientizat 
moartea la cutremurul din martie): atunci am ţinut să merg 
la mormântul mamei, să-l curăţ de buruieni, să-l cinstesc 
— urmarea? La puţin timp a murit, în condiții sinucigașe, 
sora mai mică, la 18 ani, Sofia (căreia i-am dedicat vo- 
lumul La fanion), o lovitură insuportabilă, motiv să închid 
orice portită deschisă mental spre mama mea naturală. 
După ce a murit și mama de-a doua, Elena, la Adjud, 
acum trei ani, le-am aprins lumânări la amândouă. Numai 
că mama mea naturală pare a fi urmărită de blestem și 
pe lumea cealaltă: la Mănăstirea Putna, la trecerea dintre 
ani, m-am rugat îndeosebi la ea să-mi dea putere să rezist 
ispitei de a mă sinucide — o neinspiraţie crunt plătită, cu 
suferinţă inimaginabilă, pe 2 ianuarie am fost trântit de la 
înălțime pe asfalt și mi s-a luat și puterea ce o mai aveam, 
accidentându-mă la genunchiul stâng... Blestemul 
literaturii — la mine el are sens, i-am mai spus lui George 
Mihalcea: acum am înțeles de ce am avut parte de toate 
neajunsurile, neîmplinirile, umilințele, ghinioanele, lipsa 
de respect colegială (neobișnuite la alţi scriitori; de câte 
ori nu mi s-a spus, peiorativ: „cum naiba, numai ţie ţi se 
întâmplă rău?”), blestemul moștenit e de vină. În cazul 
meu, blestem al literaturii. Datorită acestui blestem, al 
literaturii, mi-am ratat viaţa (în plan social-profesional), 
n-am putut să leg nimic pragmatic, să fiu numai un „om 
normal”, să mă bucur o dată de ziua de mâine... 


Magherniță la lași 
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AUTOTRADUCEREA: 0 ALTĂ LECTURĂ POSIBILĂ 
A SGRIITURII LUI CIORAN 


„Dacă gândesc într-o limbă și scriu «câinele aleargă după iepure prin 
pădure», și vreau să traduc asta într-o altă limbă trebuie să spun «masa de 
lemn alb își înfundă labele în nisip și aproape că moare de frica de a se ști 
atât de [proastă»]” (Picasso) 


Găsesc că pentru cineva care reflectează asupra 
operei lui Cioran, mai exact asupra scriiturii sale, autotra- 
ducerea poate constitui un câmp de cercetare privilegiat, 
căci, reflectând asupra autotraducerii, o putem mai bine 
vedea și înțelege în constituirea și funcţionarea ei. 

A vorbi de diferenţă între traducere și autotraducere 
presupune că există o diferenţă între ele, lucru care nu-i 
foarte evident pentru toată lumea, de vreme ce există o 
tendință de a le confunda, de a le reduce pe amândouă la 
același statut. Pentru a începe așadar cu începutul, 
trebuie să ne întrebăm dacă autotraducerea diferă în mod 
semnificativ de traducere, dacă atât una cât și cealaltă 
au același statut la nivel poietic (la nivelul facerii, al pro- 
ducerii textului), la nivel poetic (la nivelul operei ca atare 
— căci presupoziția mea în ceea ce privește tot ce urmează 
este că traducerea are drept rezultat o „operă-simulacru” 
și că ea este un act de „creaţie-simulacru”) și la nivel 
pragmatic sau al receptării. 

Încerc deci aici să dau un răspuns (oricum aproximativ 
și sumar) la întrebarea explicit pusă : există sau nu există 
o diferenţă între două acţiuni de traducere care pot fi ușor 
percepute ca identice, și între produsul lor, care și el 
trebuie să fie diferit, fie și numai pentru că este exprimat 
în limbi diferite. În calitate de autor de autotraduceri (dar 
și de traduceri, în ambele sensuri: din română în franceză, 
din franceză în română — lucru important de precizat, 
căci sunt astfel în măsură să compar mai bine), și anume 
ale propriilor mele poeme și eseuri transpuse din română 
în franceză, simt puternic diferenţa dintre „facerea” tradu- 
cătorului și „facerea” celui care se autotraduce. Simi asta 
din interior, ca revelaţie, sau, dacă preferaţi, cunoaștere 
globală, indistinctă, mai curând intuitivă, dar pe care 
vreau, schimbându-mi perspectiva, să o „analizez”, sepa- 
rându-mă oarecum de propria mea „facere”, devenind 
altcineva în raport cu ea. 

Prima diferenţă — care ţine mai curând de bun simt — 
ar fi următoarea: într-un caz — cel al traducerii —, opera 
tradusă aparține altcuiva, în celălalt caz — cel al autotra- 
ducerii —, îţi traduci propria operă. Diferenţa de care 
vorbim aici își are deci originea în instanţa care este la 
originea acţiunii de traducere. 

Ca traducătoare a operelor celorlalti, mă găsesc în 
situaţia paradoxală a unei posibile/imposibile alterităţi, 
având drept rezultat un text care tinde să realizeze o 
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identitate. Situaţia este paradoxală pentru că antinomia 
cuplului eu/celălalt este transgresată, rezolvată într-o 
unitate (identitate), printr-un artificiu creator al unui 
simulacru. Ceea ce înseamnă că textul tradus este, în 
raport cu textul operei de origine, un text-simulacru, al 
cărui autor (traducătorul) este un autor-simulacru (dăm 
cuvântului simulacru sensul pe care-l are în dicţionare — 
„aparenţă sensibilă care se dă drept o „realitate”-„fantomă”- 
„iluzie”,-,aparenţă”). Cuvântul simulacru nu comportă aici 
nici o conotaţie peiorativă și trebuie înţeles ca o „imagine 
în oglindă”, în raport cu „realitatea pe care o reflectează 
oglinda”. 

Poate că am atins aici un punct hipersensibil, căci 
plecând de la această problematică a operei vs. operă — 
simulacru am putea încerca să dăm un răspuns la această 
întrebare delicată: de ce traducerea este un produs 
perisabil (la intervale ce variază, trebuie făcută o nouă 
traducere, căci cea veche a devenit desuetă, caducă și 
nu mai prezintă decât un interes istoric), în timp ce OPE- 
RA ESTE UN „MONUMENT”? 

lată un răspuns posibil: originalul (OPERA) este 
„realitatea”, traducerea nu-i decât o aparenţă sensibilă 
care se dă drept o realitate, o frumoasă iluzie care functio- 
nează foarte bine un anumit timp, dar care trebuie înlo- 
cuită printr-o nouă iluzie (printr-o nouă traducere), printr-un 
nou simulacru, produs de un autor-simulacru, traducă- 
torul operei unui altuia. Or, nu am putea oare propune 
ipoteza că autotraducerea, spre deosebire de traducere, 
se sustrage statutului de simulacru, că ea este operă în 
sensul tare al cuvântului? (Ar fi, de exemplu, un pas im- 
portant în a înțelege mai bine scriitura cioraniană prin 
mijlocirea bizarului caz de autotraducere — prezentată ca 
traducere de Sanda Stolojan — a volumului Lacrimi și 
sfinți.) 

Este o presupoziţie care ne poate întări în ideea că 
traducerea și autotraducerea literare sunt două operații 
de natură foarte diferită și că fiecare este constrângătoare 
în felul ei specific. Prin autotraducere alunecăm adeseori 
(ceea ce vedem când citim oricât de rapid, în paralel, 
textul Lacrimi și sfinți / Des larmes et des saints) în 
ceea ce în mod curent numim „infidelitate” în raport cu 
opera tradusă. De fapt ne aflăm în fața unui proces — 
uneori insesizabil de către cel angajat în el — de rescriere 
(proces care ne apropie poate de ceea ce este adevărata 
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traducere, obligându-ne la o conştientizare specifică, 
adeseori ocultată, a acesteia —), autotraducerea putând 
avea moduri de a fi destul de variate. Să revenim însă la 
cazul Cioran, mai sus citat, caz care se dovedește a fi 
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unul dintre cele mai complexe în contextul problematicii 
operei ca autotraducere. Colaborarea cu Sanda Stolojan 
pune în evidenţă o lectură cu totul specială a rescrierii 
printr-o autotraducere mascată, nedeclarată printr-o 
semnătură care să asume (căci această traducere nu 
este semnată decât de Sanda Stolojan ) care, totuși, își 
ia precautia de a preciza, într-un Avertisment, că „Versiu- 
nea franceză a textului Lacrimi și sfinți comportă foarte 
importante suprimări şi modificări sugerate de autor”. 
Această precizare era absolut necesară deoarece, cu 
ocazia acestei „traduceri”, Cioran procedează la masive 
„Suprimări și modificări”, pe care le operează prin mijlocirea 
traducătoarei sale, cu care lucrează, spre a spune astfel, 
cot la cot. Aceste remodelări îl au în vedere pe cititorul 
francez, un cititor cu o mentalitate specifică (după Cioran, 
de tip cartezian) ce se situează la polul opus în raport cu 
mentalitatea cititorului român) căruia i se adresase textul 
original, scris în română). 

Prin această traducere, care este de fapt o autoira- 
ducere/adaptare la orizontul de așteptare al unui alt tip 
de cititor, Cioran pune „ordine” într-un text despletit, 
dezordonat și baroc (originalul român). După Cioran, de 
altfel, însăși structura celor două limbi, română și 
franceză, diferă în același mod. 

Dar dacă dăm conceptului de autotraducere un sens 
mai larg, am putea poate să spunem că toate textele lui 
Cioran — a cărui limbă maternă era româna și care a învăţat 
franceza când trecuse cu mult de treizeci de ani — erau 
niște autotraduceri. 
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cezar, chesar, kaiser, ţar 


Numele marelui conducător roman Caius lulius Cae- 
sar, om politic, general, scriitor și orator, a lăsat urme 
evidente până azi în limbile europene. 

Cezarl-am împrumutat din lat. Caesar, care la origine 
era porecla gintii lulia, familie nobilă în Roma antică, căreia 
îi aparțin lulius Caesar, Octavian Augustus, Tiberiu, 
Caligula. Întemeietorul familiei a fost fiul lui Enea, stră- 
bunul romanilor. Apropo de gintă, reamintesc că sistemul 
latinesc de nomenclatură se deosebea de cel al limbilor 
indo-europene prin faptul că avea trei nume: prenume, 
numele ginţii, poreclă. Sistemul latinesc era o copie a 
sistemului etrusc. Caius lulius Caesar a fost un fel de 
Napoleon pentru Antichitate. Numele de Caesar devine 
sinonim cu împărat. Nepotul lui Octavian Augustus, 
devenit împărat, își ia numele de Caius lulius Caesar 
Octavian Augustus. Numele înseamnă „împărat roman” 
folosit în diverse limbi (fr. césar, rom. cezar) unde a ajuns 
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să însemne și „dictator”. 

Cuvântul latinesc a fost împrumutat în limbile germa- 
nice (germ. Kaiser este lat. Caesar). Titlul de kaiser a 
fost adoptat de împărații Sfântului Imperiu de Națiune 
Germană (cunoscut și sub numele de Sfântul Imperiu 
Roman-German, întemeiat în 962 de Otto 1) și apoi de 
împărații Germaniei și Austriei. În română pe kaiser îl 
avem din germană. 

Lat. caesara intrat și în vechea slavă (kesari) de unde 
îl avem sub forma chesar, formă învechită cu sensul de 
„impărat”: - nece întru băsearăcă, nece întru chiesariu 
ceva greșiiu este un citat din Codicele Voronotean (sec. 
16) — și cu sensul de „împăratul Austriei” (au trimis 
Împărăţia [turcească] sol la chesariul). 

Și numele țar purtat în Evul Mediu și în Epoca Modernă 
(la bulgari, ruși și sârbi) de monarhidin țările slave, are la 
origine numele Caesar. Numele tar este adoptat pentru 
prima dată în 1547 de către împăratul rus Ivan cel 
Groaznic. 
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Elena Văcărescu 


MUZICA, IMAGINE A LUMII* 


Elena Văcărescu (1864-1947) e fiica lui loan Văcărescu, 
al cincilea din cei șapte copii ai poetului lancu Văcărescu. 
Începând din 1879 a urmat la Paris cursuri de literatură, 
filosofie, istorie, estetică, avându-i ca profesori pe Gaston 
Paris, Paul Janet, Gaston Boissier. În 1891 s-a stabilit definitiv 
în capitala Franţei. Debutează ca poetă cu volumul Chants 
d'aurore, în 1886, influenţată fiind de parnasieni ca Sully 
Prudhomme, Leconte de Lisle și Jose-Maria de Heredia. Au 
urmat alte și alte volume de versuri: L'âme sereine (1896), 
Lueurs et flammes (1903), Le Jardin passionné (1908), La 
Dormeuse évéillee (1914) etc. Alte genuri abordate au fost: 
romanul (Amor vincit, Le Sortilège), teatru (Stana, Pe urma 
dragostei), memorialistică (Memorial sur le mode mineur), 
povestirea, basmul, eseul, conferinţe, discursuri etc. În 1937, 
la Centrul Universitar de la Nisa, înființa Catedra de poezie 
„Mihai Eminescut”, poet din care a tradus în franceză, ca și 
din Blaga, Goga, Topârceanu, Minulescu, Vinea etc. 

La 17 septembrie 1928 a ţinut conferința La Musique, 
Image du Monae, pe care a repetat-o, dat fiind succesul 
enorm de care s-a bucurat, două zile mai târziu. La reușita 
serii și-au dat concursul cântăreaţa rusă Tihanova, cu piese 
de Brahms și Rimski Korsakov, precum și artistul român 
Constantin Stroescu de la Opera Comică, interpretând două 
cântece de dragoste din folclorul nostru naţional, traducerea 
în franceză a textelor aparținând lui Nikita Macedonski, fiul 
poetului Nopților. 


Doamnelor, Domnilor, 

Nu așteptați de la mine, sper, o prezentare a tehnicii 
muzicale. Mi-ar fi destul de greu să mă exersez într-un 
domeniu unde mulți s-au arătat demni de o sarcină pe 
care eu nu mi-am asumat-o astăzi. Spre a nu vă plictisi, 
o să explorăm împreună ceea ce s-ar putea numi un fel 
de filosofie a muzicii, adică integrarea acesteia în 
ansamblul manifestărilor umane: poezie, sculptură, 
pictură, arhitectură etc. Locul pe care, printre acestea 
din urmă și chiar în afara lor, îl ocupă muzica, este imens. 
Ea se întinde de la o zi la alta, căci muzica este o invada- 
toare perimptorie ce va continua să acapareze, în detri- 
mentul altor arte, entuziasmul personalităților și al mulți- 
milor. Verb, gând, artă plastică. în general, au în muzică 
o rivală cu atât mai redutabilă cu cât suveranitatea aces- 
teia din urmă constituie un regat pe care nu-și permite 
să-l împartă cu nimeni, deși multe îi servesc de corolar 
sau de ornament. Locul muzicii în sânul artelor frumoase 
este totodată imaterial invocând sensibilităţi și percepții 
dintre cele mai subtile, și real pentru că se sprijină pe 
mijloace de expresie tangibile și vizibile ochiului, cum ar 
fi, bunăoară, instrumentele de care se servește. 

Titlul acestei conferințe este ambițios: Muzica, limbaj 
al popoarelor. 


* Prezentare și traducere de lon Roșioru. 
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Muzica, imagine a lumii. 

A cărei lumi? îmi veţi zice. O să vă răspund: a lumii 
în impalpabila sa esenţă și a lumii în ansamblul ei, a 
lumii așa cum o vedem, așa cum o percep facultăţile 
noastre și o urmărește curiozitatea noastră interesată de 
destinele sale, a lumii experienţei umane, singura care 
ne este accesibilă, creată de noi în marginea celei a cărei 
realitate ne scapă și care a ieșit din mâinile Creatorului. 
Muzica servește de intermediar creaţiei minunate și rela- 
tive și ea palpită de o viaţă mult mai intensă și patetică 
decât cea animată de verb sau de argilă. E vorba de o 
lume a noastră care este în același timp a durerii, a 
bucuriei, a dragostei, a terorilor ființei aplecate asupra ei 
înșiși și asupra mortii: lumea cvasi-divinităţii din noi și a 
forțelor animale adormite, percepere a lumii fizice în 
întregime și pe care lumea morală se sprijină, lume în 
care visul, fantezia, sfâșierile, imaginaţia în nesfârșirea 
sa, omul lansat în postura de cuceritor al naturii sau legat 
de ea prin instinctele sale. Or cum ajunge muzica să 
exprime acest tot vertiginos și magnific? lată întrebarea 
la care această conferință își propune să răspundă și pe 
care le va ilustra prin exemple, profitând de bunăvoința 
și de atenţia dumneavoastră. Spre a-și atinge scopurile 
diverse, muzica dispune de două mijloace de exprimare: 
ritmul și sunetul pe care le împrumută de la elemente. 
Muzica transportă din climatul realităților fruste pasiunile 
și sentimentele pe care scontează să le învie. Ea le 
transformă și, din lucruri elementare, le schimbă în lucruri 
absconse. 

E vorba de-o traducere în abstract a ansamblului uman 
și fizic. Astfel, o pasiune care s-ar prezenta în sensul 
cotidian devine, graţie muzicii, unanima pasiune elevată 
la un grad absolut și sub o față care-i va permite să se 
servească de verbul care leagă între ele toate sufletele. 
Astfel emoția se etajează, având la bază rădăcini de 
comunicare cu izvoarele fiinţei însăși și, la vârf, elabo- 
rarea acestei comuniuni. Debarasând-o de aspectul pri- 
mordial pe care i-l dă calitatea de rudiment, ea devine 
formulă și se imprimă de o instanţă geometrică în gând 
și în carne. Ritmul și sunetul! Dar acolo e lumea, lumea 
întreagă a cărei muzică este imaginea. Ritmul se ţine 
aproape și, uneori, devansează mișcarea vertiginoasă 
având drept centru însăși planeta noastră. 
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Când, în versuri sublime, Victor Hugo spune: 
„La musique est en tout, un hymne sort du monde 
Rumeurs de la galère aux flancs lavés par londe, 
Bruits des villes...” 
el evocă, pentru a caracteriza muzica, sunetele și 
mișcările apei asupra bordurilor navei și mișcarea 
multimilor în cetăţi, sunete și mobilități din care muzica 
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își va face prada sa. Însă sunetul și mișcarea nu ajung, 
așa cum nu ajunge zgomotul unui oraș, oricât de zgomo- 
tos ar fi acesta, pentru a face o simfonie. E necesar ca 
aceste ritmuri și aceste sunete să fie disciplinate și 
descărcate de materialitatea imprecisă pentru a intra într-o 
imaterialitate exactă ce se servește de real spre a crea 
spiritualul. Mișcarea, sunetul, ce comori! Mișcarea: fuga 
sângelui prin vene și a astrelor prin eter, curse ale sevelor 
și izvoarelor; sunetul, rezultatele acestor mișcări, sunetul 
cu aporturile sale splendide: timbru, amplitudine, tonalități. 
Ritmul va fi deci șarpanta, arhitectura invizibilă a lumii. 
Muzica despoaie această arhitectură de superfluul care 
o stingherește și, pentru a şi-o construi pe a sa, nu reţine 
din lume decât osatura. 

Ritmul este animatorul prin excelenţă. El reţine 
bucurie, durere, grabă, angoasă, în precipitarea mai mult 
sau mai puţin accelerată a cadenţelor sale. Să alerge 
de-a lungul arcușurilor, că și simțim adierea vântului pe 
la tâmple. Să se abată preț de câteva clipe și pânza 
dorinţei cade la piciorul catargului. Cu aceeași acuitate, 
stridenta și catifeaua sunetului acumulează în ele 
posibilitatea creaţiei. 

Muzica împletește ritmul, îl înnoadă și-l deznoadă. 
De aici forța sa. Și noi asistăm atunci la savante dispuneri 
ale mișcărilor care se suprapun, se aleargă, se alătură, 
se combină, se detașează nebunește, închipuind 
ciorchini, ghirlande, volute sau mase stufoase. Contra- 
punctul impune uzajul acestor jocuri asurzitoare a căror 
regulă nu e deloc facilă. Astfel, muzica produce imaginea 
abstractă a existenţei simfonice sau a lumii sufletului. 
Mai multe visuri se înlănţuie aici și la diverse grade de 
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luciditate, visul de care viața noastră exterioară poate fi 
afectată, vis la care putem fi tangenti, și celălalt care 
plutește la temeliile perceptiei, și un al treilea care, în 
chip confuz, însă puternic, domnește obscur în noi. Ce 
de dureri și în câte specii de bucurii se împletesc acolo! 
Tristeţi prin acele aripi și spaţiile luminoase se umbresc 
de cine știe ce vătămătoare sfâșiere lăuntrică. Acolo 
totu-i trist și ia chipul melancoliei opace. Acolo, aceste 
regiuni indeterminate, care sunt emotiile noastre cele mai 
subtile, aduc fie senzaţia timpului încremenit, fie a nebunei 
zgâlţâituri a ritmului: gâfâitul la marginile unei sacade, 
alinarea subită întretăiată de tresăriri. Ritmul, vagabondaj 
în toate sensurile expresiei muzicale, urmează curba 
peisajului intim pe care-l creează în noi confuzia în care 
trăiesc emotiile noastre. Sub o suprafaţă plană unde curge 
un gând vioi, stă tupilat și totuși de neîmblânzit conturul 
tristeţilor mute al căror geamăt scapă deodată, tace un 
moment, apoi, slăbit sau întremat, lovește timbrul învăluit 
al gândului. Muzica nu se mulțumește să invadeze struc- 
tura cu etaje subterane din subconștient, ea imită fantoma 
pasiunilor, a sugestiilor, a amintirilor care le locuiesc, ea 
ia înfățișarea ființelor amorfe pe care le găzduim ascunse 
în sufletele noastre, reflexe de ereditate confuze și, cine 
știe, de existenţe anterioare, limburi, purgatoriu, infern 
care, asemenea viziunilor lui Dante, se ridică în treacăt 
din vizitatorul armonios, din ritmul care și el coboară cele 
şapte spirale și, minunat, trăiește din profunzimile noastre. 
Compunând Simfonia a noua, Beethoven nu este el 
invadat de mulţimi și pradă a lor? Antrenat în mișcarea 
lor, el nu se poate lipsi să traducă exuberanta și frenezia 
care mișcă masele adunate. Un vis le sfâșie, și plăcerea 
și angoasa de a spinteca scoarța cerului. (Aplauze) 

„Și atunci, — spune în chip magnific Domnul Camille 
Mauclair pe care aceste mulţimi din Simfonia a noua îl 
impresionează și îl inspiră cum nu se poate mai straniu, 
— toţi simt că ar trebui să vorbească. Dar cine va îndrăzni 
să spună ceea ce ceilalţi au în inima lor? Atunci se pro- 
duce un mutism absolut.” 

În ropotul torențial al muzicii, așa cum o revarsă 
asupră-ne titanul infatigabil, vezi aceste mulțimi delirante, 
aspirând viaţa cu aceste dimineţi scânteietoare de rouă 
și de soare. Ne poartă cu gândul la acele divinităţi care 
doar asta sunt — o dimineață radioasă a sufletului, o auroră 
de al cărei sfârşit nu se îndoiește nimeni dintre cei care o 
salută. 

kkk 

Dacă, în Simfonia a noua, Beethoven e copleșit, 
ridicat în slăvi de sufletul încâlcit al multimilor, în cvartete 
e cu totul altceva. Cvartetul prezintă un fel de intimitate; 
e gândul repliat asupra lui însuși, precum în această 
Noapte a lui Michelangelo: 

„Qui tord paisiblement dans une pose étrange 

Ses appas façonnés aux bouches des Titans!” 

Ca și în Noaptea lui Michelangelo, în cvartetele lui 
Beethoven, noaptea se umple de rumorile pe care ziua i 
le-a inoculat. Simti, de-a lungul acestor adorabile evocări, 
ridicându-se un zvon de vorbe culese la întâmplare din 
controverse sau din discuţii între patru ochi, dialoguri 
schimbate în voie în timpul unei întâlniri, supozitii îna- 
ripate, materialităţi furtive, tot ceea ce, pe scurt, constituie 
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cotidianul trăit, apt să devină viaţă muzicală. Aci, o 
îndrăgostită interpelează trecutul și mulțimea potecilor 
îngălbenite de frunzele moarte și pe care altădată le-a 
strivit în picioare alături de iubitul ei; colo, un tată poves- 
tește copiilor săi; voci se succed; se strigă la răspântiile 
durerii și ale plăcerii. Ritmul se îmbată, ostoiește, macină, 
exultă, poartă torță, soare, stea, prin toate ungherele 
sensibilităţii alertate. 

Transfigurările, aici, abundă. Cadenţa devine zeiţă, 
războinică, bacantă. Infinitele resurse coloristice îi sunt 
consacrate. Astfel, în Sonata lunii, ritmul urmează cu o 
atât de pură gravitate ascensiunea astrului în spațiu; și, 
mai departe, puseul norilor pe faţa lunii și fuga bruscă, a 
rafalelor care îl rănesc sau îl spală rând pe rând. Cel 
puţin așa apare la Liszt. În timpul ultimului sejur la Paris, 
el povestea cu plăcere că într-o seară de iarnă când, 
traversând într-o sanie Ucraina, hărțuit de ninsoare și de 
lupi, poposi la o căsuţă de ţară și ceru adăpost. Nişte 
bătrânei simpatici îi acordară ospitalitate: o cină consis- 
tentă, vin la discreţie și un trabuc excelent. Spre a mulțumi 
pentru toate aceste delicii și, neîndoielnic, spre a face 
plăcere gazdelor, Liszt, zărind un pian într-un ungher, 
lângă o fereastră cu flori de crin meșteșugite de ger și 
dincolo de care se ghicea câmpia imensă scăldată de 
paloarea lunii și a zăpezii răscolite și ascultând de această 
putere a ritmului care leagă lumea fizică de lumea interi- 
oară, începu să cânte Sonata lunii, tot contemplând spațiul 
halucinant pe care Beethoven și natura înconjurătoare îl 
creau sub ochii săi. Umflându-se, vântul alunga și aducea 
înapoi norii. Aerul era când palid, când profund întunecat. 
Se auzea, vag și profund, urletul lupilor în depărtare. Liszt 
cânta de-ți zmulgea inima din piept; cânta cu tot sângele 
său, cu tot sufletul său pradă orei unice, iar tresăririle 
vântului tăiau cu cadenţa lor pe cea a paginilor divine. 
Totul era înfricoșător și sfânt, imens și fără nume. 
(Aplauze vii) 

— Știţi că nu cântaţi prea rău, ziseră bătrânei, în timp 
ce Liszt se ridica, epuizat, de la pian. (Râsete) 

La aceste cuvinte și în delirul în care era în faţa 
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neînțelegerii gazdelor sale, Liszt ceru să i se înhame caii 
la sanie, își reîmbrăcă mantaua, încă udă de zăpadă și, 
în galopul cailor cărora viscolul le zbârlea coamele, se 
înfundă în noapte. Ritmul, expresie a lumii și a vieţii, 
n-avusese nici un ecou emoțional în inimile bătrâneilor, 
Cum să vă descriu puterea angoasantă a ritmului decât 
prin amintiri personale in anima vili? (Noi aplauze) 
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Îmi amintesc — mai putin tragică, mai puţin indisci- 
plinată decât această noapte la frontierele Rusiei — o 
noapte bucureșteană, și ea traversată de o lună debor- 
dantă. Era într-un martie umed cum în alte părți la sfârșit 
de aprilie, așa încât lăsasem deschise ferestrele spre a 
auzi din străduța alăturată cum cântă lăutarii. Improvi- 
zaţiile lor semifanteziste mă amuzau; arcușurile lor păreau 
îndrăcite. Toată ziua ascultasem un pianist vrăjit, un tânăr 
al cărui nume era rostit pretutindeni, un slav, frate al lui 
Chopin, și care avea în jurul frunţii o aureolă de păr blond 
precum cele cu care Botticelli își împalidează arhanghelii. 
La fel de palid era și acest tânăr, straniu distribuitor de 
febre rare. Se numea Paderewski. Ca și mine, locuia în 
palatul regelui și era oaspetele poetei Carmen Sylva. 
Regina, muziciană pasionată, îl ţinuse în faţa pianului 
toată ziua. Eram tulburată de bogăţia impresiilor primite 
și comparam cu vioara ușoară a lăutarului român sărbă- 
toarea de artă la care el mă făcea părtașă și încercam 
să-mi conștientizez emoţiile. Deodată, în timp ce se 
stingeau viorile rătăcitoare, un lung acord țâșni în noap- 
tea de argint, apoi un altul, apoi al treilea. Santinela de 
sub geam își sprijini pușca de zid. Răpit de despotismul 
sunetului, soldatul începu să asculte ceea ce cânta 
Paderewski. Acesta, socotindu-se izolat într-un colt al 
palatului, cânta pentru el, ceea ce îi plăcea, voluptuos, 
furat cu totul de nebunia muzicii. Una după alta, Noc- 
turnele navigau spre infinit. Și Chopin, acest maestru al 
ritmului, a fost alături de noi în noaptea aceea și, cu o 
mie și unul de ocolișuri, ale cadentelor și cu miile de 
fațete de care se servește, a reînviat atât durerea popo- 
rului său, cât și pasiunile sale personale, maladivul răvășit 
de amor. Și galopurile triumfale sau funebre ale cavalerului 
care, fără încetare, străbate baladele și al cărui cal nebun, 
trecând fără frâu, strivește în picioare movile și lauri, 
ritmuri care, sub sanctuarele consacrate eroilor, sapă 
mormântul stăpânilor lor, ritmuri de mazurci, de valsuri, 
de polci, al căror sens este multiplu în sufletele generaţiilor 
pe care le învăluie. 
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De la Chopin, Paderewski trecu la Schumann, ființă a 
disperării, voluptuos, ale cărui cadenţe ţin captive dragos- 
tea și nebunia, și chiar bucuria, distribuite în doză cvasi- 
egală în destinul nostru. lată un fragment prestigios din 
acest Manfred în care Schuman a pus toată înţelegerea 
dementei și al cărui ritm tragic se asociază cu incertitu- 
dinea în care se desfășoară halucinaţiile noastre un mo- 
ment legănate între realitate și ideal... Paderewski revine 
la Chopin. Pentru mine, în noaptea aceea nu mai există, 
pernă și somn. Există doar improvizaţțiile cu zborul lor 
capricios, cascadele hohotitoare și femeile. Privesc pe 
fereastră. Santinela crispată și-a luat pușca în mâini, însă, 
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când Paderewski se oprește o clipă, el suspină. Muzica 
a trecut în sufletul acestui om simplu și devastarea ei 
s-a exersat asupra lui. l-am amintit lui Paderewski, anul 
acesta, îndepărtata noapte de martie când, fără să-l știu, 
el a cântat pentru santinelă și pentru mine, la București. 
Dotat cu o memorie prodigioasă ca și geniul său, el reținea 
detaliul și programul improvizat, ca și surpriza din zori, 
când a aflat că-l ascultasem. (Aplauze) 

Pentru cel care-o ascultă în profunzime, muzica îi 
face serviciul de a-l debarasa de eul lui teribil în care 
locuiesc deopotrivă vanităţile și durerile, de acel eu cu 
mii de fațete și cu mii de patimi cu povara lor otrăvită. 
Muzica este, de aceea, dizolvantul delicat și, împotriva 
personalității pe care o configurează vrerile și destinul 
nostru, o răvășire, un ajutor și, în sfârșit, o împăcare. 
Acest eu tesut din pretenţie, din sărăcie, din doliu, din 
dorințe și din sperante prolifice, răbdător ca valul ce o 
poartă pe Ofelia, e înviat de muzică în imensitatea sa. 

Noi nu mai suntem noi înșine când, în oceanul tu- 
multuos al sunetelor, în leagănul înstelat al ritmului, ne 
balansăm. Nu mai suntem noi înșine, printr-un mister de 
neînțeles cu adevărat; ceea ce supraviețuiește este 
esenţialul, pasiunile surd epuizate pe care muzica le 
trezește, plăcerea, puterea viciului și a virtuții. Miracol 
fără seamăn pe care nici bagheta lui Merlin, nici băutura 
magică arzând-o pe Isolda nu-l pot înfăptui. Miracol! Or- 
chestra întreagă, vocile risipite care se contopesc brusc, 
logodind epuizarea cu vitalitatea, în care ne păstrăm ca- 
litatea noastră de mori înverșunaţi să trăiască! Acest 
lucru se aplică încă muzicii descriptive care acţionează 
prin asociere de idei, graţie nouă și decorurilor și trăsă- 
turilor generale ale memoriei noastre și a forței sale evoca- 
tive. Astfel, o arie de flaut imită, atât cât poate de fidel, 
freamătul unei păduri în briză și gândul nostru, colorist 
improvizat, o vede ca pe o învălmășeală de crengi verzi 
și aurite, muzica devenind pictor, în încercarea fotografică 
netrăind nici numeroasele hazarduri ale luminii, nici 
podoabele culorii, ci mult mai mult decât atât, poate chiar 
suprema lor sinteză. 
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Pe măsură ce pune stăpânire pe sufletele noastre și 
le impune tenta ei, muzica se colorează de climatele 
civilizaţiilor pe care le penetrează. Istoria și vicisitudinile 
sale, marea dramă particulară pe care o trăiește fiecare 
naţiune, structura moravurilor locale ale cutărui sau cutărui 
popor fac din muzică o naționalistă și-n același timp o 
internaţionalistă ce deţine toate formulele de care se 
servește în zilele noastre pentru a caracteriza cele două 
mișcări contradictorii și totuși unite care animă în acest 
moment lumea întreagă. Muzica nu cunoaște frontiere 
și, totuși, ea are patrii; ea umilește pașapoartele, însă 
originea sa se simte adesea în ritmurile de care ea se 
servește. 

Veţi afla deîndată, din vocea eclatantă a Doamnei 
Tihanova, din bogăţia timbrului muzicii rusești mereu 
uimitoare, vastitatea nostalgică a câmpiilor în care ea 
înflorește, muzică populară transpusă și devenită mai 
mult decât omenească servind cândva de exprimare a 
durerii unui grup ce graţie unui asemenea geniu devine 
expresia unei infinite multitudini. Ce alt dar trece mai ușor 
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de la un popor la altul decât muzica? Paisielo își imagi- 
nează ltalia de altădată; Beethoven, frumoasa Germanie 
ce nu aspiră decât la cuceriri spirituale; Domnul Stroescu 
va şti să spună cu o artă subtilă și profundă tot ceea ce 
rasa noastră de pe malurile Dunării păstrează în ea mai 
patetic și mai luminos; Fauré ne va arăta ceea ce Franța 
secolului al XX-lea a ridicat pe primul loc în materie de 
productie muzicală; vor veni apoi ritmurile aspre și antre- 
nante ale Spaniei și astfel graţie celor doi mari artiști, 
muzica, imagine a lumii, ne va purta cu ardoare de la un 
pământ la altul. (Aplauze) 
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Putere fără seamăn a muzicii, cum eşti câteodată 
renegată! Îmi aduc aminte de o discutie cu Anatole France 
care susținea, împotriva mea, că Orfeu nu fusese ucis 
de bacante. Mă agăţam de mitul care ni-l zugrăvește pe 
Orfeu exersându-și asupra femeilor sălbatice toată pu- 
terea lirei sale. Instinctul lor dezlăntuit nu poate suporta 
furia. Ele devin demente și, pentru a stăvili sunetele care 
le exacerbau, uciseră autorul. Berlioz ne povestește că 
Alexandru cel Mare găsea în muzică un fel de vertij care-l 
făcea să delireze, că regele Eric al Danemarcii, la audierea 
unor bucăţi muzicale, se îniuria atât de tare încât lovea 
cu tot ceea ce-i venea la îndemână servitorii sau chiar îi 
trimitea la moarte. Așadar bietții servitori n-aveau nici un 
motiv să iubească mesele cu muzică ori concertele de la 
curte. Mai aproape de noi, tot de la Berlioz citire, Doamna 
Malibran, auzind pentru prima oară la Conservator 
Simfonia în mi minora lui Beethoven, a fost apucată de 
convulsii în așa măsură încât au trebuit s-o scoată afară 
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din sală. Pe la jumătatea veacului trecut, un june muzi- 
cian, un Provensal (continui să-l citez pe Berlioz), după 
ce a ascultat Vestala lui Spontini, și-a zburat creierii la 
ușa Operei. Ceea ce ne spune Berlioz despre propriile 
sale emotii în timpul unui concert ne înfioară: 

„La audiția unor bucăţi muzicale, spune el, forțele mele 
vitale par dublate, arterele mele svâcnesc violent, 
lacrimile, care de obicei anunţă sfârșitul paroxismului, 
nu indică la mine decât o stare progresivă care trebuie 
să fie cu mult depășită. Simt, în acest caz, contracții 
spasmodice ale mușchilor, un tremur al membrelor, o 
paralizie parţială a nervilor văzului și auzului. Nu mai văd 
și abia mai aud... Vertij... Semi-leșin”. 

O chinezoaică, asistând la o operă a lui Confucius 
despre dragostea maternă, a început să plângă cu lacrimi 
amare. Pricina? 

— Aveam, a zis ea, nouă copii; i-am înecat pe toţi și 
acum regret că n-am păstrat măcar unul. L-aș iubi atât 
de mult! 

Aceste opere ale lui Confucius, sau mai degrabă ale 
lui Kouang-Futze, erau atât de apreciate în China încât 
se tăiau nasul și urechile cântărețelor care-și permiteau 
să le interpreteze rău, tot așa cum altădată, în Tahiti, 
femeile de moravuri ușoare erau forțate să paveze cu 
mâinile lor o bucată de drum sau de stradă, ceea ce facilita 
în chip singular sarcina mai multor Consilii municipale“. 
(Râsete) 
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Da, muzica este imaginea lumii: un imens atlas colorat 
unde naţiunile sunt caracterizate prin graţia și forța produc- 
țiilor lor muzicale, unde pământurile nu se măsoară cu 
kilometrul, ci cu anvergura cutărei sonate sau simfonii, 
unde un allegro este o provincie zâmbitoare, iar un an- 
dante e o plajă bătută de apele oceanului melancolic. 

— Însă, îmi veti zice, muzica, putere fără margini, tira- 
nie asupra simţurilor și spiritului, muzica este ea purifi- 
catoare sau tulburantă? 

Astfel pusă, problema ne pare gravă. Cel mai puţin 
neglijabil dintre artiști și gânditori, Tolstoi, nu ezită să 
răspundă peiorativ la această întrebare. Într-adevăr, ce 
vedem noi în Sonata lui Kreutzer decât vrăjitoria prodi- 
gioasă, pe care muzica o exercită asupra sufletului şi 
vieții întregi a unei femei? Într-o existență calmă și aproape 
fericită pentru că e limitată, apare o vioară, străpunge 
orizontul și-l lărgește, acordurile se derulează, voci răsună 
sub sinuoasa alunecare a arcușului, și familie, onoare, 
conștiință, cămin, totul se prăbușește. Femeia ascultă 
sfaturile muzicii; ea ascultă în ea însăși trezindu-se 
pădurile din Brocelianda, păduri de pasiuni și vertije 
promițătoare. Restul îl știți: drama scurtă și răsunătoare, 
crima. Muzica a trecut pe acolo, totul e ruină și doliu. 
Muzica, ravagiile muzicii. Mă gândeam la aceste lucruri 
într-o altă seară, ascultându-l pe Pitoeff reprezentând, 
într-o altă operă a lui Tolstoi, pe acest Fedia care, refugiat 
departe de femeia și de copiii săi și aciuiat pe lângă o 
bandă de țigani, împotmolit în grațiile melodiilor populare 
pe care o orchestră, foarte simplă, de altfel, le revarsă 
asupra lui ca pe o rouă care ar fi otrăvită. El bea sunetele 
pline de duioasă prospețime. Maşa care îi cântă acest 
cântec al zorilor și de la care ar vrea să audă fiecare 


SAECULUM 4/2007 


silabă agăţându-i-se pentru totdeauna de urechi, nu e iubi- 
tă fiindcă-i cântă. Indescifrabil ca majoritatea eroilor 
marelui slav, el exclamă, nebunește: „Unde-s oare lucrurile 
de care e vorba în acest cântec”? Și această întrebare 
absoarbe toată fiinţa sa și îl deznoadă și face din el un 
biet abandonat încins de vagi dureri. Muzica a acționat 
aici dizolvând. În Sonata lui Kreutzer ea este călău. 

Și totuși, muzica este purificatoare. Ea ne face să 
evoluăm în puritatea absolută extrasă, totuși, din existenţa 
noastră, umană. Cât de mult vrem câteodată să 
descoperim sau să punem în ea o febră perversă, ea nu 
mai aparține câtuși de puţin unei ordini morale care se 
atașează celor mai înalte reguli. Ea despoaie viaţa și 
sufletul de tot ceea ce ar putea să o sufoce. Tranzitoriu, 
dar în chip atât de net și de sonor încât există mereu în 
ea ceva definitiv, muzica ușurează atmosfera de grijile 
zilnice. Muzica este o afacere de suflet, ea se adresează 
sufletelor noastre; e impersonală pentru că e abstractă; 
e însăși faţa vietii, față pe care o desenează ritmul, îi dă 
în ireal contururi care contopesc paroxistic culmile sensi- 
bilităţii eliberate de concretul uzual al aspirațiilor inferi- 
oare. Dar ce zic eu? Acest concret ea îl aruncă violent și 
în locul lui sparge undele proaspete ale spiritualităţii. 


ki 


Muzica este transcendenţă, limpezime, ascensiune. 
Religiile au fost primele care și-au dat seama de acest 
adevăr. Ele au amestecat muzica în toate manifestările 
lor dintru început și nu s-au mai lipsit niciodată de ea, 
însoțindu-l pe om din leagăn și până la marginea 
mormântului său. Pe scurt, ea constituie, însă pe dos, 
un fel de arhetip platonician. Atunci când, după Platon, 
gândul se conformează ideilor care l-au precedat, de ce 
oare muzica nu și-ar extrage tot de aici viaţa și substanţa 
sa proprie? Ca la marele filosof prieten al lui Socrate, 
sufletul, adică purificarea extremă, acționează singur 
ajuns la cea mai mare cotă a posibilităţilor sale. Cu 
mijloace diferite, cele două sublime sisteme ajung la 
rezultate identice. Luată în ansamblul său, muzica alătură 
astfel versurile lui Lamartine: 

„Mon âme comme un feu qui brûle et qui parfume 

Ce qu'on jette pour la ternir”. 

Comparaţia este exactă. Muzica, fiind soră sfântă a 
flăcării, posedă darul de a reduce zgura la cenușă, adică 
de a se rupe de materie și de suportul material. Ca și 
soarele, se mișcă strălucind. Ea înfăptuiește familiarul 
miracol al cosmosului ale cărui grupări stelare sunt în 
ochii noștri strălucirea și ritmul divin. 

Ce știm noi despre accidentele din drumul lor și despre 
transfigurările cărora le datorăm cadenţele și această 
geometrie cântătoare cu care îmbată ochiul care le 
privește și spiritul care le urmărește? Ce importanţă are 
pentru noi când le privim trăind? Viaţa lor e lumină, chiar 
dacă argila din care sunt făcute e muritoare și dezastrele 
în abisurile lumii nu le sunt deloc străine? Căderi, vârtejuri, 
praf și moarte, mișcare care le împinge și le asigură 
nemurirea ce ne angajează să sperăm într-a noastră. 
Asemenea lor și graţie vârtejului regulat care le conduce, 
muzica este puritatea supremă, acest lucru care, în 
sfârşit, cu stelele, se aliază sângelui omului și visurilor 
sale: armonia. (Lungi aplauze) 
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În 1933, o „personalitate” meteorică și mai puţin cunoscută 
a literaturii noastre, Căpitanul Zavalide, lansa o chemare către 
lumea literară și științifică a ţării, în vederea alcătuirii unui 
Dicţionar bio-bibliografic al scriitorilor români. Ceva ase- 
mănător cu ceea ce a realizat în zilele noastre Aurel Sasu și cu 
ceea ce își propusese G. Bogdan-Duică la 1923, când avea în 
obiectiv și întocmirea unui curs de istorie a literaturii române 
moderne. Căpitanul Zavalide se făcuse cunoscut în lumea 
literară de până atunci prin redactarea revistei „Gânduri bune”, 
de la București, din 1923, care n-a avut, din păcate, o viață 
prea lungă, dar a trezit respectivului căpitan un oarecare interes 
pentru literatură, de vreme ce pornește să ţină un album de 
producţii literare, cu semnăturile autografe ale unui important 
lot de scriitori. În albumul său, păstrat la Biblioteca Academiei 
Române, sub cota ms. rom. 4790, pot fi întâlnite poezii de 
Elena Farago, Maria Cunţan, Zoe G. Frasin, A. de Herz, D. Joy, 
multe dintre ele trimise probabil pentru a fi publicate în „Gânduri 
bune”. După ce activitatea cu revista a încetat, el s-a gândit că 
lumea scriitoricească nu dispune de un Dicţionar bio-biblio- 
grafic. Existau, e drept, câteva enciclopedii, exista și o Biblio- 
grafie literară, precum cea a lui Gh. Adamescu, dar un dicționar 
propriu-zis de acest tip lipsea. Ca atare, el s-a adresat prin 
scrisori unui important lot de scriitori și universitari, printr-un 
chestionar, în vederea primirii de informaţii. Deducem din 
răspunsuri că întrebările sale vizau două compartimente 
distincte ale activităţii unui scriitor, și anume: 1. Biografia și 2. 
Bibliografia (adică lista de lucrări) la care se adăuga și o 
fotografie. l-au răspuns în acest sens următorii scriitori: 1.G. 
Duca (f.81), Maria Cunţan (f.131-133), Al. Popescu-Telega 
(f.112-114), lorgu lordan (f.115-117), A. de Herz (f.118-120), 
Zoe G. Frasin (f.121-122), I-A. Bassarabescu (f.125-127), Al. 
Marcu (f.130), Ilie Bărbulescu (f.134-135), Sandu Teleajen 
(f.136-137), Al. lacobescu (f.138-140), Irina G. Lecca (f.142), 
Tiberiu Crudu (f.143-147), George Voevidca (f.148), Lucian 
Costin (f.149), O.Tafrali (f.150-156), Petre Dulfu (f.157), C.D. 
Fortunescu (f.158-159), Artur Gorovei (f.160-163), D. lov (f.164- 
166), Adrian Pascu (f.167-170), Nic. Șerban (f.171-172), l-E. 
Torouţiu (f.173). Dintre aceștia, doar I.E. Torouţiu era mai 
aproape de preocupările bibliografice și de istorie literară 
preconizate. De aceea, el oferă omului de arme convertit la 
proiectele literar-bibliografice și cele mai multe sfaturi. In primul 
rând etapa pe care o are în vedere autorul, cea dintre 1800- 
1930, i se pare prea extinsă și îi propune o etapă mai restrictivă, 
adică aceea privitoare la literatura contemporană, dintre 1900- 
1930. În acest fel, bio-bibliografia sa ar completa golurile in- 
formative lăsate de Bibliografia lui Gh. Adamescu, pe care ar 
aduce-o la zi. Altfel, operaţia de informare ar presupune o 
investiție de muncă mult prea mare, dacă s-ar avea în vedere 
numai ce a scris N. lorga, de exemplu. Dându-i aceste sfaturi, 
el nici n-a răspuns deocamdată la chestionarul lansat de autor. 
Dându-și seama că acesta venea din partea unui amator și nu 
a unui specialist, ceea ce era un cert indiciu de nesiguranţă și 
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improbabilitate, intuiţie care s-a și dovedit exactă. 

Totuși, pentru istoricul literar de astăzi, materialul adunat 
prezintă un dublu interes. Este autentic, autorizat, deoarece 
vine direct de la sursă și deci mult mai interesant decât unul 
alcătuit de un specialist. Apoi, oferă o perspectivă mai exactă 
asupra epocii și a convulsiilor ei. Contribuie de asemenea la 
eliminarea unor erori și lacune documentare oferite de recentele 
întreprinderi de acest gen, Dicţionarul scriitorilor români, 
Dicţionarul general al literaturii române, Dicţionarul Aurel 
Sasu. Voi da un singur exemplu. În volumul V din Dicţionarul 
general al literaturii române, recent apărut, se spune că Al. 
Popescu-Telega era „fiu de ţărani”, pe când autobiografia 
acestuia ne spune că era „fiul preotului Ștefan Popescu” etc. 
Astfel de ușoare scăpări, impreciziuni, lipsuri de informaţie se 
vor putea corecta mult mai ușor confruntându-se cu propriile 
lor relatări autobiografice. 

lată de ce ne-am propus să oferim specialiștilor și publicului 
larg cititor câteva mostre binevenite din acest eșuat proiect 
bibliografic, la fel cum eșuat a fost și acela al lui G. Bogdan- 
Duică, asupra căruia vom mai reveni. 

Autobiografiile de față, având în vedere mai cu seamă 
personalități „moldave”, se reproduc după ms. 4790 de la 
biblioteca Academiei Române. 


Documente inedite: 

|. ILIE BĂRBULESCU (f.134) 

Stimate Domnule Zavalide, 

Vă trimit ce-mi cereţi pentru dicționarul dvoastră fotografia 
mea și date biografice. 

Sunt născut în București, la dec. 1874. Cursul secundar în 
care am fost stipendiat întâi l-am urmat la gimnaziul Cantemir 
Vodă și la Liceul Sf. Sava din București. Bacalaureatul l-am 
obţinut în a. 1891. În toamna acestui an m-am înscris student 
în secția istorică a Universităţii din București și, în aceeași 
toamnă, am fost admis în urma concursului ce am dat, intern 
elev al Școlii Normale Superioare. Toate examenele parțiale ale 
facultăţii le-am trecut numai cu bile albe. In a. 1895 seria din 
ianuarie, am luat licenţa în litere, cu toate șase bile albe, adecă 
magnum cum laude și cu o teză originală despre relaţiile 
diplomatice dintre Țara Românească și Moldova cu Ungaria în 
sec. XIII și XIV. Teza aceasta a fost foarte elogios apreciată de 
profesorii mei, raportori asupră-i, V.A. Urechia și Grigore 
Tocilescu. (a se vedea raportul lor, publicat în broşura Memorii 
de studii, titluri și publicații, prezentat de Ilie Bărbulescu pentru 
obținerea catedrei de limbile slave de la Univ. din lași, București, 
1905. Broșura aceasta trebuie să se afle în Biblioteca Academiei 
Române). În același timp cu terminarea cursurilor universitare 
am obținut și titlul de absolvent al Școlii Normale Superioare. 
În același an, 1895, în urma concursului depus am obținut din 
partea Ministerului de instrucţie o bursă pentru studiul 
slavisticii în străinătate. Am urmat cursuri de această specialitate 
la universităţile din Praga și Zagreb mai întâi. Aici, la Zagreb, 
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am obţinut titlul de „Doctor philosophiae” în a. 1899 cu 
mențiunea „magna cum laude” și cu o teză scrisă în limba 
croată a ţării. Apoi, m-am dus și am studiat cursuri comple- 
mentare la universitățile din Leipzig, Berlin și Viena. La 
întoarcerea în tară am fost numit subdirector la Arhiva statului 
din București, iar în a. 1906 am fost numit profesor la Univer- 
sitatea din lași, unde funcţionez și astăzi. 

Activitatea mea de la 1906 încoace, lucrările ce am scris și 
distincțiile ce am obținut le puteţi extrage din volumul Omagiu 
profesorului Ilie Bărbulescu la 25 ani de profesorat. Acest 
volum am dispus ca cineva din București care-l are, să vi-l 
trimită acasă. 

Aci alăturat vă trimit și o fotografie a mea ce mi-ai cerut. 

Cu salutări distinse, Ilie Bărbulescu, lași, lanuarie 1933. 


II. ARTUR GOROVEI (î.162) 

Artur Gorovei, născut în Fălticeni, la 19 februarie 1864, fiu 
al lui Petru Gorovei, avocat și al Mariei, fata lui lancu Borș din 
Bădilița, jud. Sucevei. Clasa l-a primară la o școală în sat în 
Rădăuţi, pe malul Prutului, restul școalei primare și gimnaziul 
în Fălticeni. Bacalaureatul în lași, la Institutele Unite, în 1886. 
Licenţiat în drept de la Universitatea din lași. Fost magistrat, 
fost prefect al prefecturii Baia, fost primar al comunei Fălticeni. 
Avocat. Membru corespondent al Academiei Române (1914). 
Doctor honoris causa al Facultăţii de Litere filosofie de la 
Universitatea din Cernăuţi (1933). 

In 1892 a înființat revista de folclor Șezătorea, din care a 
tipărit 26 de volume. Academia Română i-a tipărit Cimiliturile 
românilor, 100 pagini, 1898, Gredinţe și superstiții ale 
poporului român, cu un glosar, 465 pagini, 1916, Descânticile 
românilor, 423 pagini, 1931. Apoi a tipărit Botanica poporului 
român, 1910, Datinile noastre la naștere, 1908, Datinile 
noastre la nuntă, 1909, Zmei și zâne, 1909, Instrucţiuni și 
chestionar pentru culegerea materialului de folclor, 1904, O 
chestie de folclor; filosofia babelor, Legenda arborilor 
îmbrățișaţi, Noţiuni de folclor, Ed. „Cartea Românească”, 1932, 
Carte despre datorii și drepturi, Din istoria culturală a 
Fălticenilor, 1919, Istoria unei epitropii, 1920, Din istoricul 
orașului Fălticeni, 1923, Partea sufletului, un vechi obicei 
juridic al poporului român, 1925, Un mănunchi de documente 
cu privire la Unirea Principatelor, 1924, Poveste cu Făt- 
Frumos, Ed. „Casa școalelor”, 1927, Primul proiect de contri- 
buție întocmit de Comisiunea Centrală din 1859: Spovedania 
lui moș Pintilie, Ed. „Casa școalelorț, Legile ţării, lămurite 
pentru săteni, Ed. Casa Școalelor, 1924. In colecţia „Cărţii 
Românești”, cunoștințe folositoare a tipărit Votul obștesc. 
Meșteșugul vopsitului cu buruieni, Lămurirea Constituţiei, 
Societatea națiunilor. A tipărit După dragoste, 1900, schițe 
și nuvele, Cruzimi, Ed. „Viaţa românească”, lași, 1921, Alte 
vremuri, amintiri literare, 1930, Academia Română i-a premiat 
lucrarea lerofteiu, episcopul Hușilor și a publicat în Anale o 
serie de studii, contribuţii la istoria literarară. Primăria orașului 
Botoșani a editat o veche lucrare: Monografia orașului 
Botoșani. 

În 1928 a reprezentat România la Congresul internaţional 
de arte populare de la Praga, unde a ţinut o conferinţă în limba 
franceză, cu subiectul L'ornamentations des oeufs de Paques 
chez les Roumains, tipărită în marea operă L'art populaire, 
editată de Institut International d'Cooperation Intelectuelle din 
Paris. 


SAECULUM 4/2007 


i | 
pi a a 
E = E Pa 


Ees. 


e = 


Cetatea Râșnov 


A publicat literatură și diferite studii în revistele „Cimpoiul”, 
a lui Frederic Dame, „Revista literară” a lui Delavrancea, „Gazeta 
săteanului”, „Litere și artă”, „Adevărul de joi”, „Viaţa literarară”, 
„Pagini literare”, „Semănătorul”, „Noua revistă română”, „Re- 
vista idealistă”, „Viaţa românească”, „Arhiva” Iași, „Îndrumarea” 
lași, „Ramuri” Craiova, „Făt-Frumos” Bârlad, „Junimea literară” 
Cernăuţi, „Făt-Frumos” al dlui Leca Morariu, „Suceava”, „Mihai 
Eminescu” Suceava, „Convorbiri literare”, „Arhivele Olteniei” 
etc. 

In „Revue des traductions populaires” din Paris a publicat 
mult material de folclor românesc, traduse în franțuzește. 

In 1907, împreună cu Mihail Sadoveanu, a scos o gazetă 
pentru poporul de la sate, intitulată „Răvașul poporului”. 

A scris diferite articole în ziarele „Românul”, pe vremea lui 
C.A. Rosetti și în „Adevărul“, „Dimineaţa”, „Cuvântul” și în 1932 
colaborează neîntrerupt la ziarul „Vremea” din lași, cu diferite 
cronici literare și sociale. 


III. D. IOV (f.164) 

Născut în com. Flămânzi-Miceni, jud. Botoșani, în martie 9 
st.v.1888. Primele clase le-a făcut la șc. primară din Flămânzi, 
repetând cl. 4 la școala Trei Erarhi din Iași. În 1907 absolvește 
Șc. comercială superioară din lași. 

Incă din școală publică versuri, sub pseudonimul „Solfe- 
rino” și proză. Intrat în ziaristică, lucrează la „Universul”, „Dimi- 
neata”, „Adavărul”, „Dacia”, „Steagul”, „Naţionalu!” etc. Războiul 
îl găsește slujbaș la Banca Naţională din București și redactor 
la „Naţionalul” lui Toma Stelian. Face războiul în divizia II 
cavalerie, demobilizându-se cu gradul de căpitan. Revine în 
Basarabia, luptând în mișcarea culturală și politică. In 1918 
este redactor la ziarul „Sfatul ţării” din Chișinău, în 1919 este 
director al ziarului „Cuvântul nostru” din Chișinău. În toamna 
1919 înființează și conduce Teatrul Naţional din Chișinău cu 
care face și un turneu prin Basarabia și Bucovina. In 1920 este 
numit inspector general al artelor în Basarabia și intră la 
conducerea revistei „Biblioteca copiilor și a tinerimii” și „Gazeta 
tinerimei”. În 1921 trece prefect al jud. Soroca, unde înființează 
și conduce ziarul „Basarabia de Sus”. In 1926 pentru a doua 
oară prefect, apoi deputat și senator de Soroca. In 1933 este 
ales întâiul președinte al Sindicatului ziariştilor români din 
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Basarabia și președinte al asociaţiei Scriitorilor Români din 
Basarabia. Timp de ani de zile este angajat conferenţiar pentru 
Basarabia la Radio. 

2. 

A tipărit: Moartea Regelui Carol, ed. „Ramuri”, Craiova, 
1914, In lumea Trotușului, nuvele, editura „Casa Școalelor”, 
1923, Amintiri și lacrimi, nuvele, ed. „Cartea Românească”, 
1931. Are gata pentru tipar Cărţi poștale, versuri; Bărbierul 
din Hârlău, nuvele; Avea părintele Crivăţ o noră, roman; Cuib 
de rândunici, roman; Văduvă la 20 de ani, roman. 

3. 

A colaborat mai la toate ziarele și revistele literare din țară. 
La revistele: „Ramuri”, „Flacăra”, „Luceafărul”, „Tara noastră”, 
„Florile dalbe”, „Renașterea Moldovei”, „Adevărul literar”, 
„Universul literar”, „Viaţa literară”, „Cosânzeana”, „Gânduri 
bune”, „Moldova din lași”, „Viaţa Basarabiei, „Doina”, „Datina”, 
„Drum drept”, „Văpaia”, „Revista CFR”, „Orientări”, „Scrisul 
nostru”, „Freamătul”, „Răsăritul”, „Îndreptarea literară”, 
„Junimea Moldovei de Nord”, „Casa Noastră”, „Lectura pentru 
toți”, „Sburătorul”, „Patrula”, „Stropi de rouă”, „Gândul nostru”, 
„Icoane maramureșene”, „Hiena”, „Junimea literară”, „Floarea 
soarelui”, „Teatrul”, „Cultura neamului”. 

La ziarele: „România”, „Opinia”, „Mișcarea”, „Dacia”, 
„Sportul țării”, „Viitorul”, „Gazeta poporului”, Cuvânt moldo- 
venesc”, „Unirea”, „Renașterea română”, „Viaţa poporului”, 
„Bucovina”, „Cuvântul”, „Izbânda”, „Universul“, „Dimineaţa”, 
„Credinţa”, „Adevărul”, „Îndreptarea”, „Naţionalul” etc. 


lubite Căpitane (f.166) 

lti trimit cele cerute de dta și de e nevoie de cizelat autoriz. 
de a face. Iți doresc succes. 

Salutări deosebite, D.lov Soroca, 21 nov.933 


IV. IORGU IORDAN (î.115) 

Stimate Domnule Căpitan Zavalide, 

Răspund cam târziu invitaţiei D-voastre, fiindcă am fost 
mereu ocupat. Profit de vacanţă ca să vă trimit informaţiile 
biografice și bibliografice necesare Dicţionarului D-voastra. 

Biografie. Născut în orașul Tecuciu, din părinți muncitori 
de pământ (tatăl de origine bulgar), la 30 sept. st.vechiu 1888. 
Cursul primar în orașul natal 1895-1899. Un an întrerupere, 
din cauza concursului la Liceul Internat din lași (n-am reușit, 
iar la gimnaziul din Tecuciu se completase locurile). Gimnaziul 
la Tecuciu 1900-1904 (absolvent premiul 1), liceul (cl.V-VIII) la 
Liceul Internat, ca bursier. Între 1904-1908 absolvent premiant 
l. Octombrie1908 înscris la facultatea de litere și la cea de 
drept din lași. Primul an de studii universitare pedagog (biblio- 
tecar) la Liceul Internat, apoi (doi ani) bursier al statului la 
Facultatea de Litere. lunie 1911 licenţiat în Litere, filologie 
modernă, specialitatea limba și literatura germană, menţiunea 
„Cum laude”. Lunile august și septembrie același an călătorie 
de studii (pentru limbă) în Germania. lunie 1912 licenţa în 
Drept. 

Sesiunea 1911-12 examen de capacitate pentru învăţă- 
mântul secundar, la română și limba germană (ambele 
principale). Anul școlar 1911-12 suplinitor al prof. Ion Paul 
(limba germană) la Liceul Internat, 1912-13 (până în aprilie) 
suplinitor de catedră la liceele din Constanţa și Galaţi. La 1 
aprilie 1913 titular (limba germană) la liceul din Pomârla, la 1 
martie 1914 transferul la seminarul „Veniamin Costachi” din 
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lași, unde am funcționat (ca profesor de limba germană, iar 
apoi de limba română), până la 15 iulie 1927, când am fost 
numit profesor titular de limbi și literaturi romanice, pe baza 
art. 81 (legea C.C. Arion-Angelescu) la Universitatea din lași. 
lulie 1919 doctoratul în filologie română la Universitatea din 
lași („magna cum laude”) cu prof. Alexandru Philippide. In 
anul școlar 1921-1922, studii de specialitate (filologie roma- 
nică) la Bonn (Germania), cu profesorii W. Meyer-Lübke și Leo 
Spitzer. Semestrul de vară 1923 studii, în același domeniu, la 
Berlin (cu prof. Max Leopold Wagner). lanuarie-iulie 1925 idem 
la Paris (cu prof. Jules Gilleron). August-septembrie 1925 
călătorie în Italia (pentru limbă), august-septembrie 1927 tot 
acolo și cu același scop, august- septembrie 1928 călătorie în 
Spania (pentru limbă). 

Înainte de a fi numit profesor la Universitate, am fost 
suplinitor între 1 ianuarie 1926 și 15 iulie 1927. De la 20 
noiembrie 1928 până la 1 iulie 1930 director al Teatrului Naţional 
din lași (principala inovaţie a fost angajarea unui director de 
scenă specialist și a unui pictor decorator, în persoana d-lor 
Aurel Maican și Th. Kiriacoff). Demisionat din proprie iniţiativă, 
fiindcă eram stingherit în ocupațiile științifice (dar nici de sprijin 
efectiv din partea autorităţilor superioare nu m-am bucurat). 
Politică am făcut, fără să particip efectiv, în anii 1920-1930, ca 
membru al partidului naţional-țărănesc (înainte de fuziune 
aparțineam organizaţiei țărăniste). De atunci mă ţin departe de 
luptele politice. În 1924-25 (vreme de 1 Y ani) am colaborat la 
Dicționarul Academiei Române. 

2.Bibliografie. Inșir numai cărțile și lucrările mai mari; restul 
se poate vedea din revistele citate mai jos: 

a) Diftongarea lui e și v accentuați în pozițiile a, e, lași, 
1921 

b) Riimanische Toponomastik, Bonn-Leipzig, 1924-6 

c) Introducere în studiul limbilor romanice. Evoluţia și 
starea actuală a lingvisticii romanice, laşi, 1932 (Toate trei 
cărți între 300 și 480 pagini) 

d) Latinische ci und ti in Suditalischen (extras din 
Zeitschrift für romanische Phililogie, vol.XLII, neo 90, pagini 
80) 

e) Dialectele italiene de sud și limba română, în „Arhiva”, 
vol. XXX și următoarele (vreo 200 pagini 80) 

f) Der heutige Stand der romanischen Sprachwis- 
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senschaft, extras din Stand und Aufgaben der Sprachwis- 
senschaft Festschrift fiir W Steinberg, Heidelberg, 1924 

g) Cursuri universitare litografiate și anume: a) Istoria 
literaturii italiene în evul mediu (până în sec.XIV inclusiv), 
vreo 600 pagini; B) Istoria literaturii spaniole de la început 
până în sec. XVIII inclusiv, cam tot așa de mare; y) Gramatica 
limbilor romanice (parte din fonetică), vreo 500 pagini. 

2. 

Am colaborat sau colaborez la reviste străine, ca „Zeitschrift 
fur romanische Philologie”, „Zeitschrift für Ortsnamen- 
forschung”, „Revue de linquistique romane” și române, ca 
„Viața românească”, „Arhiva”, „Revista critică”, „Revista filolo- 
gică”, „Dacoromania”, „Buletinul societății de Geografie 
Orpheus”, „Milcovia”, „Năzuinţa” etc. scriu și la ziare, de pildă 
la „Adevărul” (o serie de articole în chestia profesorilor am- 
bulanți și a legii învățământului superior) și la „Opinia” din lași 
(numeroase articole, polemici, notații în diverse chestii, nu 
însă și politice). 

Cred că v-am dat destule, poate prea multe informații cu 
privire la viaţa și activitatea mea. In orice caz, mai bine să aveți 
de unde alege decât să lipsească lucruri esenţiale. M-am gândit, 
firește, că iniţiativa Dvoastră trebuie încurajată (precum am 
făcut cu „Minerva” de la Cluj și cu o publicaţie engleză în pre- 
paratie, care va apărea la Zurich, mi se pare). 

Cu cele mai distinse salutări, |. lordan, str. L. Catargiu 44. 
lași, 22 decembrie 1943 

P.S. Numele meu este lorgu (nu Gheorghe !) lordan 


V. O. TAFRALI (f.150) 

Stimate Domnule Zavalide, 

Reîntors la lași, după o călătorie de mai multe luni, regăsesc 
scrisoarea Dv., trimisă în mai, la care ocupațiile mele de atunci 
nu mi-au îngăduit să răspund, mai ales că era vorba de oarecari 
mici cercetări. 

În adevăr, îmi cereţi să vă trimit lista lucrărilor mele, care 
alcătuiesc o serie destul de lungă. Unele din ele erau rătăcite 
printre cărțile bibliotecii mele, altele împrumutate. Voiam să 
dresez o listă destul de completă, pe care o am acum și v-o 
trimit și dvoastră aci alăturat. 

Din nefericire, numai mare parte din aceste lucrări sunt 
epuizate, iar eu nu posed decât un singur exemplar. Cu regret 
am constatat că unul din studiile mele, publicat la Paris, îmi 
lipsește și mie, alte opere, cum sunt Tezaurul de la Putna, 
Monumentul NC de Argeș, Thessalonikul, Indrumări culturale 
aparțin editurilor și costă scump. 

Nu vă pot trimite decât ceea ce îmi aparţine și am la 
îndemână: 1. Izvoarele istoriei grecilor și romanilor, Critica 
operelor mele arheologice și fasc. | din Arta și arheologia. 
Dacă mai public ceva, de acum înainte, vă voi trimite un exem- 
plar. 

În privința biografiei mele, iată câteva note scurte: 

Sunt născut la Tulcea, la 14 noiembrie 1876. Am terminat 
liceul în acest oraș, după ce am făcut cl. II și III la liceul din 
Galaţi. 

Sunt licenţiat în litere de la Facultatea de Litere din București 
(1904) și doctor în litere de la Facultatea din Paris (Sorbona) 1/ 
14 decembrie 1912. 

Am fost secretar al lui Gr. Tocilescu la Muzeul Naţional de 
Antichităţi, între 1902 și 1905. Am fost repetitor la Școala de 
limbi orientale din Paris între 1910 și 1911. 
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Sunt profesor la Facultatea de Litere din lași de la 1 sept. 
1913. 

Am înființat Muzeul de antichităţi din lași în 1916 și sunt 
directorul lui de la această dată. 

Am fost numit în 1925 membru activ al Societăţii academice 
arheologice bulgare din Sofia. În 1931 am fost ales membru 
activ al Academiei savanților ruși pribegi în lumea întreagă, 
care au întemeiat la Praga Kondakof Instituti. 

În 1933, martie, am fost numit prin decret prezidenţial în 
urma votului academiei hellenice din Atena, membru corespon- 
dent al acestei instituții. 

În 1917 am fost trimis de guvernul Ionel Brătianu la Paris 
pentru propagandă împreună cu alţi nouă colegi, șapte din 
București și doi din lași. Am ținut acolo și în alte centre din 
Franţa conferințe despre România și comunicări științifice la 
academia de inscripțiuni din Paris; am colaborat repetat la ziarul 
„La Roumanie”, care a apărat cu succes mare drepturile 
României în țările occidentale amice. 

Reîntors în țară, am fost chemat de mai multe ori de Alli- 
ance frangaise care corespunde cu Liga culturală a noastră, să 
fac conferinţe în Franţa. Am vorbit de țara noastră la Periqneaux 
Montes, Chatearroux, Limoges, Cheret și Paris. L'Alliance 
française mi-a decernat marea sa medalie de argint, iar guvernul 
francez Legiunea de onoare. Societatea de geografie din Nantes 
m-a onorat de asemenea cu medalia ei. Pe medaliile Alianţei și 
a acestei societăţi este gravat numele meu, însoţit de datele 
conferințelor mele. De asemenea, L'associations pour 
l'enconragement des Etudes grecques en France mi-a acordat 
prima sa medalie, pe care este însuși numele meu și data de 
1913. 

Cât privește operele mele, critica cevă trimit vă va da oarecari 
lămuriri. De la 1921 însă încoace, au apărut în toate revistele 
din lume dări de seamă elogioase despre operele mele tipărite 
de la această dată. 

Familia mea este originară, băștinașă din Tulcea. Bunicul 
meu a fost secretar al patriarhiei din C/pol și ctitor, împreună 
cu guvernatorul turc Husni bey, al orașului Tulcea în actuala-i 
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așezare lângă Dunăre. De asemenea este unul din ctitori ai 
mănăstirii Cocoș din judeţul Tulcea. 

În decembrie și lunile viitoare voi ţine la Paris Hautes Études 
din Paris lecţii, fiind chemat de Consiliul acestei școli. 

Dacă aveți nevoie de fotografia mea, scrieţi-mi. 

Vă urez succes și vă cer scuze pentru întârzierea răspunsului 
meu. 

Cu deosebite sentimente de stimă, O.Tafrali 

VI. I.C. TOROUȚIU 

Vă felicit din toată inima pentru sarcina grea și ingrată în 
același timp ce v-aţi luat de a alcătui o biografie a scriitorilor 
noștri dintre 1800-1930. Nu știu pe ce plan aţi conceput 
lucrarea, dar mi se pare că proporțiile ei sunt fantastice și că 
aproape nu ajunge o viață de om ca să înregistreze tot ce s-a 
produs într-un veac și un sfert. Mă gândesc apoi la Bibliografia 
lui Gh. Adamescu în 3 volume, care umple un gol, deși cu 
multe lipsuri. Vreţi să faceţi ceva similar? Eu unul aș fi completat 
lipsurile lui numai și mi-aș fi luat o epocă, să zicem de la 1900- 
1930, cu perspectivă doar numai în privința acelor care au 
activat încă înainte de 1900. Și totuși e enorm, când mă 
gândesc la bibliografia dlui N. lorga, spre pildă, care singură, 
enumerând și articolele sale din reviste, ziare, cuprinde câteva 
sute de pagini. Dar... cred că mi-am depășit rostul scrisorii că 
doar nu era să viu să vă dăscălesc, cum și ce faceți. Probabil, 
ba sunt sigur, că de vreme ce aveţi îndărăt ani de muncă 
migăloasă, de furnică, veţi fi procedat cum veţi fi crezut că va fi 
mai util. Numai dacă aţi putea să și tipăriţi o așa lucrare, în 
aceste vremi de crâșnire din dinţi. După tipărire, desigur că va 
avea căutare, încă greutatea va fi aci: fondurile pentru horum 
harum, nervus rerum gerendarun. 

Intrucât mă privește, vă voi da notele bibliografice; nu știu 
însă cam până când ați putea să mă îngăduiţi deoarece 
momentan sunt extrem de ocupat cu apariţia volumului al IV-lea 
din Studii și documente literare. 

Cred însă că fotografia mea n-are ce căuta într-un Dicţionar, 
unde se va găsi a lui Eminescu, Alecsandri, lorga și alții. Nu 
sunt nici „ghebos, nici malicios, nici grebănos” — vorba lui 
Esop — ca să mă jeneze mutra mea undeva, însă mi se pare o 
lipsă de bun simţ să mă cocoţez în paginile unei publicaţii de 
importanţă lexicografică. 

Un bob zăbavă, domnule capitan, după ce va fi urnit bulgării 
de țărână peste cele câteva scânduri, atunci — dacă lumea va 
crede că trecând vremelnic prin viaţă, am lăsat vreo urmă și 
n-am făcut zadarnic umbră pământului — atunci poate să mă 
arate cu degetul oricine: uită-te, ăsta e! Până atunci însă 
închinare celui ce s-a dus dintre noi. 

Cu aceste gânduri bune și fericite că se mai găsesc oameni 
ca Dvoastră ca să-și umple căminul cu fișe pentru un Dicţionar 
biobibliografic, vă strâng mâna ca unui vechi cunoscut pe 
tărâmul acelorași preocupări și vă salut cu distinsă stimă, I.E. 
Torouţiu 

6 noiembrie 933, București III, str. Argentina nr. 39 


VII. G. VOEVIDCA (f.148) 

Stimate domnule căpitan Roman, 8 ianuarie, 1933 

Am primit rândurile dvoastră. Vă felicit pentru originala idee. 
O asemenea publicaţiune nu e numai utilă, ci și necesară. Cred 
că o să vă bucuraţi de un frumos succes. 

Deci: mă execut cu plăcere și imediat. Întâmplător am o 
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mică serie de traduceri din diferite literaturi. Zic „întâmplător”, 
întrucât nu mi-a prea plăcut să mă îndeletnicesc cu tălmăcirile. 
In lecturile mele unele am dat însă peste poezii, care, prin 
frumusețea lor unică, mi-au plăcut, în tot cazul, vrednice de 
truda traducerii. Repet. Sunt numai versuri. Cu traduceri în 
proză nu m-aș ocupa în nici un caz. 

Vă recomand, în schimb, ca eminent traducător în proză (și 
versuri) pe d.Aurel Barbier-Brateș, publicist încercat, profesor 
de germană la liceul „D. Cantemir”. Adresa dsale: București, 
Parcul Șoseaua Iancului, str. Proiectată, 23. 

Și d. prof. |. E. Torouţiu (Buc. III, str. Argentina, 39) ar fi o 
achiziție prețioasă. Nu știu însă dacă dispune de timpul material. 

Revista pe care o conduce aici „Analele Românului”, o ono- 
rează cu colaborarea lor doi traducători de forță: d.C. Niculescu- 
Novaci (directorul școlii Normale din Roman), care a tălmăcit o 
bună parte din Baudelaire și d. prof. dr. N. Tcaciuc-Albu (Cernăuţi, 
str. lon Grămadă, nr. 12, etaj 1), care traduce din literatura 
germană. 

Pentru alte informaţiuni vă stau cu drag la dispoziţiune. 
Volumele cerute vi le voi trimite ulterior. 

Cu multe urări de izbândă strălucită, rămân al Dvoastră, 

George Voevidca Vila Liceului de băieți, Roman 

Un detaliu: Lucru la care sunt convins că v-aţi gândit și 
dvoastră: un buletin informativ asupra mișcării literare (și 
artistice) din străinătate și din ţară. Ultimele două pagini de revistă 
să pună în curent pe cititor și sub acest raport absolut necesar. 

Incă ceva: ce credeți despre traduceri în limba română într-o 
limbă străină? (vezi Tocilarul lui T.Arghezi tradus în limba 
franceză de S. Rivenzon, lucrare publicată în „Analele 
Românului”, 6-7). 


Încă o dată: într-un ceas cu noroc! G.V. 
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Carmen Săpunaru 


PLÂNSUL CA RITUAL 


Plânsul ocupă, în mod indiscutabil, un loc important 
în cadrul ritualurilor care organizează viata umană; cu 
toate acestea, studiile de specialitate pe această temă 
sunt relativ putine și ambigue. Dintre acestea, două merită 
în mod deosebit atenţia noastră: cartea lui Tom Lutz, 
Plânsul. O istorie naturală și culturală a lacrimilor și 
volumul editat de Kimberley Christine Patton și John 
Stratton Hawley, Lacrimi sfinte. Plânsul în imaginaţia 
religioasă. După cum se poate remarca din titlu, din 
perspectiva cercetătorilor sus-numiţi, plânsul este 
indisolubil asociat cu lacrimile, lucrările în sine nefăcând 
o distincţie clară între plânsul ca emotie și plânsul ca 
ritual. Gary Ebersole, de exemplu, consideră că „plânsul 
ritualizat reprezintă un gest regizat cultural, o expresie 
stilizată și nu spontană, a emoțţiei”. Prin includerea în 
aceeași definiţie a cuvintelor „ritua!” și „emoiie”, fără cea 
mai mică intenţie de a le contrasta, autorul își subminează 
demersul științific. De asemenea, Tom Luiz, deși este 
autorul unui studiu antropologic de o valoare necontes- 
tabilă, tratează deopotrivă mituri, ritualuri și opere literare 
sau cinematografice în același context și fără a marca 
diferenţa clară dintre emotie, care este, într-adevăr, un 
act spontan și personal, limitat la un individ sau la un 
anumit grup, și ritual, care reprezintă un act colectiv, o 
manifestare simbolică a nevoilor unei comunităţi la un 
moment dat. Miturile și ritualurile nu înregistrează expe- 
rienţe personale, ci fapte și evenimente cu caracter uni- 
versal. De aceea, în ciuda importanţei psihologice sem- 
nificative pe care plânsul ca emotie o are în existența 
cotidiană, la nivel ritual-mitologic dimensiunea afectivă 
este complet absentă. 

Ritualurile universale ce includ plânsul ca gest defini- 
toriu pot fi împărțite în patru categorii: 1) ritualurile fune- 
rare; 2) riturile de trecere; 3) rugăciunile; 4) ritualurile de 
fertilitate. În continuare vom analiza fiecare grup în parte, 
cu precizarea că, deși ritualurile funerare se înscriu în 
mod evident în categoria riturilor de trecere, în prezenta 
lucrare ele sunt discutate separat datorită rolului deosebit 
pe care îl ocupă în cadrul manifestărilor sacre legate de 
plâns. 


1. Plânsul ca ritual funerar. Lamentaţia 


„A plânge”, „a boci”, „a jeli”, toate aceste cuvinte 
descriu reacţia universală de tristeţe, durere, suferință 
absolut normală la moartea cuiva. Se pune atunci 
întrebarea de ce această trăire umană a fost ritualizată. 
Dovezi că plânsul la înmormântări a devenit mai mult 
decât o expresie a emoției se găsesc în toate culturile 
lumii. De exemplu, este recunoscut faptul că în Grecia 
antică, la ritualurile funerare erau prezente femei care nu 
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aveau nici o legătură cu persoana decedată (de sânge 
sau de orice altă natură) și care erau plătite ca bocitoare. 
Gary Ord Pollock Lynch subliniază: „Lamentaţia rituală 
în cultura greacă este o tradiţie antică și complexă din 
punct de vedere retoric, de practici funerare care implică 
numeroase modalități de expresie. Printre aceastea se 
află poezia de lamentaţie, cel mai vechi tip de cântec 
care s-a păstrat din Grecia; tehnici emotive ale corpului 
și riturile funerare prescrise...” Cu alte cuvinte, nu se 
discută despre cei prezenţi la o înmormântare, care varsă 
lacrimi în tăcere, ci despre un act performativ în adevărata 
putere a cuvântului: bocet cu strigăte, lovirea pieptului, 
ruperea hainelor, smulgerea părului sau zgârierea feţei 
cu unghiile. După cum spune și Sidney E. Hartland, „este 
evident că bocetul, deși își are fără îndoială originile în 
emoții comune tuturor oamenilor, a căpătat pretutindeni 
în lume un caracter mai mult sau mai puţin ritual.” De 
remarcat aici că bocetul ritual nu este niciodată tăcut 
sau discret, ci se manifestă întotdeauna cât mai vizibil/ 
audibil cu putinţă, deoarece, ca în cazul oricărui ritual, 
reacțiile și participarea întregii comunităţi sunt vitale. 

Lamentările lui Ahile la moartea lui Patrocle în Iliada 
sau lamentarea pentru Hector sunt episoade celebre, unde 
sentimentul firesc de durere reală se combină cu nevoia 
dictată de societate de a performa un ritual. 

Cea mai veche menționare a plânsului ca rit funerar 
apare în tăbliţele de lut de la Ras Shamra, datând din 
secolul al 14-lea î.Chr. Conform acestor însemnări, zeul 
Baal este jelit la moartea sa de către sora sa, zeița Annat. 
În mod similar, în miturile Egiptului antic se consemnează, 
de asemenea sub forma unui cântec-lamentaţie, bocetul 
zeiţei Isis la moartea lui Osiris. Și Ghilgamesth jelește 
șase zile încheiate la moartea prietenului său, Enkidu, 
iar moartea zeului mesopotamian Tammuz este deplânsă 
tot într-un cântec funerar. Tom Lutz studiază ritualurile 
funerare din lume și oferă exemple de bocet ritualizat din 
Europa, Samoa, Micronezia, Senegal, cultura Ashanti, 
Coreea, China, Taiwan, Tailanda, Brazilia sau Peru, 
afirmând în final: „Plânsul are loc în cadrul tuturor practicilor 
funerare (cu o singură excepție) discutate în Dosarele 
despre Relaţii Umane, care reprezintă încercarea 
Departamentului de Stat al Statelor Unite de a colecta 
toate scrierile disponibile despre culturile umane... 
Tendinta de a plânge la moarte este uman universală.” 

Ca să mai dăm un exemplu, în Indonezia, femeile 
înconjoară sicriul și bocesc, iar la locul propriu-zis al 
înmormântării, bărbaţii intonează un cântec funerar. Mai 
mult, caracterul ritualizat al acestui bocet este întărit de 
obiceiul, existent aproape în toată lumea, al bocitoarelor 
plătite, al căror statut în Coreea nu este definit numai de 
cuvinte și bocetul în sine, ci și de hainele pe care le 
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poartă, pieptănătură, pantofi și accesorii. 

Totuși, dacă plânsul funerar nu este o expresie a 
emoției, care este atunci semnificaţia sa? 

În anumite culturi, cum ar fi Angola, se crede că 
bocetul alungă spiritele morţilor, iar unele triburi din 
America de Sud și din estul Africii consideră că plânsul 
linişteşte aceleași spirite. Pe de altă parte, în triburi din 
nord-vestul Statelor Unite există credinţa că plânsul 
protejează sufletele celor dispăruţi de un demon pe nume 
Ohmah, de aceea obiceiul de a boci trei zile după moarte 
este respectat cu stricteţe. Analizând tradiţiile și credințele 
diverselor popoare, putem ajunge la concluzia că plânsul 
din cadrul ritualurilor funerare a devenit o modalitate de 
comunicare cu spiritele și cu lumea cealaltă. De exemplu, 
în Mexic se crede că bocetul la trecerea în neființă a 
regelui îi facilitează acestuia pasajul spre lumea cealaltă, 
iar anumite bocete românești sunt concepute ca un dia- 
log cu cel dispărut, care este rugat să transmită mesaje 
celor care au părăsit lumea celor vii înaintea lui. 

Prezentarea de mai sus nu este, desigur, exhaustivă, 
însă exemplele au fost alese pentru a demonstra că 
plânsul funerar nu este o manifestare a emotiei, ci un 
ritual care se desfășoară conform unor reguli bine stabilite 
și care este îndeplinit cu trei scopuri majore: a) protejarea 
sufletului celui dispărut; b) pacificarea spiritelor morţilor; 
c) comunicarea cu lumea cealaltă. 


2. Plânsul ca rit de trecere 


După cum am mai spus, moartea și toate obiceiurile 
care sunt legate de acest eveniment sunt, fără îndoială, 
tot un rit de trecere, însă în prezenta lucrare am încercat 
să fac deosebirea între ritualurile „lumii acesteia” și cele 
ale „lumii de dincolo”, momente precum nașterea sau căsă- 
toria fiind asociate direct cu viaţa (prin opoziţie cu moar- 
tea, care a fost tratată în capitolul precedent). Dacă în 
cazul ritualurilor funerare bocetul devine o modalitate de 
comunicare cu lumea cealaltă, care este rolul plânsetului 
la naștere sau alte momente din viata umană care sunt 
conectate în mod firesc și automat la ideea de bucurie? 

În tradiția românească, mireasa plânge atunci când 
se desparte de casa părintească; ceea ce ar putea fi 
considerată o emotie naturală, datorată evenimentului în 
sine, își pierde calitatea de trăire individuală atunci când 
este stilizată în cântece. În funcţie de zonă, nu doar de 
la mireasă se așteaptă (conform obiceiului) să intoneze 
aceste cântece-plânset, ci și de la mama acesteia, în- 
demnul la plâns fiind de asemenea ritualizat prin cântec. 
La populaţia Yoruba din Nigeria datina ca mireasa să plân- 
gă la nuntă este nu doar respectată, ci de-a dreptul impu- 
să, în cazurile în care aceasta nu reușește să plângă cu 
adevărat, rudele ungând-o pe faţă cu salivă în loc de 
lacrimi. Obiceiuri similare au fost semnalate și la tribul 
Hausa din Africa sau în Coreea. Ca și în cazul bocetului 
funerar, transpunerea în versuri a presupusei emotii și 
gesturile performative care însoțesc plânsetul îl transfor- 
mă dintr-o trăire personală într-un gest ritualizat, simbolic 
și semnificativ pentru întreaga comunitate în care se pro- 
duce. 

În anumite comunităţi din Mexic, nu doar miresele, ci 
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și femeile însărcinate sunt sfătuite să plângă la anumite 
ocazii, iar la naștere se spune că plâng împreună cu 
moașele. Plânsul este un gest impus și băieţilor în cadrul 
ceremoniilor de inițiere care marchează sfârșitul adoles- 
cenţei, iar cel desemnat pentru a deveni rege trebuie să 
plângă la ceremonia de încoronare. În tribul Swazi din 
Africa circulă o legendă conform căreia regele ar plânge 
la ceremonia de încoronare cu lacrimi de sânge. 

Un ritual interesant se păstrează încă în Japonia, sub 
forma unui festival numit „Sumo al plânsului” — nakizumo. 
La această sărbătoare copiii cu vârste sub doi ani sunt 
ridicaţi în brate de către luptători de sumo, cel care plânge 
primul sau cel care plânge mai tare fiind desemnat 
câștigător. Se spune că plânsetul impus al copiilor este 
aducător de noroc și fericire. 

Se observă din analiza plânsului ca rit de trecere că 
acesta nu mai reprezintă o formă de comunicare cu lumea 
de dincolo, ci un limbaj sacru al ritualului. Putem spune 
că în contextul sacralizat al oricărui ritual, folosirea limba- 
jului comun devine un tabu, un element profan, așa că 
plânsul îl înlocuiește în calitate de formă de exprimare 
sacră. 


3. Plânsul ca rugăciune 


Plânsul asociat cu rugăciunea devine, asemenea plân- 
Sului din riturile de trecere, o formă sacră de exprimare, 
un gest asemănător cu tehnicile șamanice și o modalitate 
de comunicare cu zeii. De exemplu, populaţia mexica 
considera că plânsul sincer în momentul rugăciunii o face 
mai eficientă, iar în tradiția islamică se spune că plânsul 
ar trebui să însoțească în mod firesc recitarea versetelor 
din Coran. O credinţă similară apare atât în iudaism, cât 
și în creștinism, unde plânsul în timpul dialogului cu divini- 
tatea devine un simbol al sincerităţii, dar și un gest dictat 
de tradiție. În același mod, în cadrul extazului șamanic 
care reprezintă o comunicare directă cu divinitatea, se 
înregistrează episoade de plâns violent, în creștinism locul 
șamanilor fiind luat de sfinţi și mistici, plânsul devenind 
astfel un mediu prin care se realizează empatia cu lumea 
zeilor. 

În Europa Medievală a existat un cult denumit „al 
lacrimilor”, conform căruia, din punct de vedere religios, 
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lacrimile erau împărțite în trei categorii: lacrimi de regret, 
de devoțiune religioasă și de milă pentru patimile lui lisus. 
Acestea din urmă au devenit în Evul Mediu baza 
curentului religios numit misticism. Diana Apostolos- 
Cappadona remarcă funcţia de limbaj sacru a plânsului 
în contextul creștin: „Odată cu Iluminismul, lacrimile au 
devenit un gest codat și performativ... Lacrimile se disting 
precum un «limbaj» misterios, dar plin de sens care 
transcende cuvintele și gesturile.” Devine, așadar, mai 
mult decât evident că, indiferent de zona geografică, 
perioada istorică sau cultura de apartenenţă, plânsul și 
toate manifestările asociate cu acest gest au fost și sunt 
în continuare considerate o metodă universală de 
comunicare cu zeii. 


4. Plânsul ca ritual de fertilitate 


În numeroase culturi, sângele, saliva, lacrimile și alte 
fluide corporale au fost utilizate în ceea ce James Frazer 
numește „magia imitativă”, constituind un element im- 
portant al ritualurilor de aducere a ploii. Datorită asocierii 
conceptului de ploaie cu cel de „lacrimi ale cerului”, la 
populaţia Zulu se întâlnește următoarea practică: „Se 
prinde «pasărea cerului», se ucide și se aruncă într-un 
lac. Atunci cerul se va înmuia de mila păsării și îi va jeli 
moartea.” O altă practică a femeilor Zulu este de a-și 
îngropa copiii până la gât și de a se îndepărta apoi, jelind 
puternic, în speranţa că vor stârni astfel mila cerului, care 
va plânge la presupusa moarte și înmormântare a copiilor. 
Observăm aici că, în cadrul ritualului de aducere a ploii, 
ideea de plânset/bocet la moarte/ înmormântare este 
considerată un gest de la sine înțeles, care trebuie perfor- 
mat de întreaga comunitate. Mai mult, ritualurile de fertili- 
tate sunt aproape permanent asociate cu moartea și 
lumea de dincolo, multe dintre acestea presupunând 
sacrificii umane reale: participanții la ritual plâng (con- 
form tradiţiei) pentru victima sacrificiului lor. În cultura 
mexica apare o legenda despre doi copii care au fost 
sacrificați și care au fost uciși în timp ce plângeau, ideea 
că plânssetul lor este mai mult decât expresia individuală 
a fricii fiind întărită de existenţa unui alt ritual de fertilitate, 
în cadrul aceleiași culturi, în care două tinere dansează 
plângând. 

În România există datina Caloianului: în perioade de 
secetă, tinerele din sat fac o păpușă de lut, pe care o 
îngroapă bocind și cântând cântece funerare. În acest 
caz, asocierea dintre păpuşa îngropată și ritualul străvechi 
de sacrificare a unei fiinte umane zeilor fertilității este 
mai mult decât evidentă, întărind legătura dintre plâns- 
moarte-sacrificiu uman. 

Practica sacrificiilor umane este consemnată și în 
mituri: se spune că zeiţa llamatecuhtli a fost sacrificată 
în timp ce executa plângând un dans pentru aducerea 
ploii. Din această perspectivă, putem considera și plânsul 
zeițelor Isis, Annat sau Ishtar pentru Osiris, Tammuz sau 
Adonis (recunoscuţi drept zei ai fertilităţii) ca parte inte- 
grantă a ritualului dedicat acestora din urmă și menit să 
asigure recolte bogate. La populaţia arabă din Haran se 
păstrează încă obiceiul ca femeile să-l jelească pe 
Tammuz în luna iulie a fiecărui an, atunci când se termină 
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strânsul recoltei. Cum toate aceste ritualuri agrare conţin 
și ideea de renaștere, de revenire la viaţă, se remarcă 
încă o dată rolul esenţial al plânsului în toate ipostazele 
vieţii umane. 

Exemplele de mai sus au fost analizate pentru a 
demonstra că plânsul ritual nu poate fi sub nici o formă 
considerat o emotie, ci reprezintă un gest modelat de 
tradiţie și menit să transmită un mesaj către lumea de 
dincolo. Deoarece, mai presus de toate, aceasta apare 
drept funcția principală a plânsului: să creeze o punte 
între lumea viilor și cea a morţilor, între zei, spirite și 
oameni, între ceea ce Mircea Eliade numește „sacrul” și 
„profanul”. Plânsul facilitează trecerea către lumea cea- 
laltă și în același timp protejează lumea în care trăim de 
spirite malefice; este singurul mod eficient de a ne lua 
rămas bun de la cei dispăruţi și un gest necesar pentru a 
trece către o altă etapă a vieții. Plânsul ajută la regenerarea 
naturii și face rugăciunile mai eficace, devenind astfel nu 
un limbaj al zeilor, ci un limbaj pentru zei. 
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O CAPODOPERĂ PERSANĂ 
RE-CREATĂ ROMÂNEȘTE 


Traducerea unei cărţi de literatură poate fi, rareori, un 
eveniment, dar apariţia în românește, la sfârșitul anului 
trecut, a capodoperei literaturii iraniene Bufnița oarbă*de 
Sădegh Hedăyat, fie și ediția a doua, datorită reputatului 
orientalist Gheorghe lorga, întrunește asemenea exigente. 
De altfel, profesorul băcăuan are deja bogate contribuţii 
în domeniu. În 1978, d-sa transpunea, din română în 
persană, la Editura „Parasteh” din Teheran, două 
capodopere ale literaturii române: 11 elegii, de Nichita 
Stănescu și o antologie a basmului românesc intitulată 
Tinerețe fără bătrâneţe și viață fără de moarte. Au 
urmat traduceri din persană în română: în 1996, la Editura 
„Plumb”, Bacău, ediţia | a romanului la care ne vom referi 
în continuare — Bufnița oarbă; peste doi ani, în 1998, 
Teama, o antologie de proză scurtă iraniană modernă și 
contemporană, traducere din limba persană; în sfârșit, în 
2001, Călătorii cu limba tăiată, antologie de poezie 
mistică persană, o splendidă ediţie bibliofilă, cu ilustraţii 
color şi alb-negru sub coordonarea pictorului llie Boca și 
cu un studiu introductiv al traducătorului, dens și sugestiv, 
într-un domeniu cunoscut la noi mai mult prin intermedii 
germane, engleze și franceze. Laborios și pasionat, cu 
erudiție și inspiraţie, filologul băcăuan mărturisește că a 
scris până acum vreo 15 variante ale romanului Bufnița 
oarbă, ceea ce i-a imprimat sentimentul că și-a smuls 
cartea din propria ființă. 

Scriitorul iranian Sădegh Hedăyat, destin unic în 
peisajul literelor din ţara sa, a fost comparat adesea cu 
E.A. Poe, Franz Kafka și alți mari scriitori europeni, ale 
căror opere le-a parcurs în profunzime. În cadrul unui 
grup de tineri scriitori școliţi în străinătate, el a contribuit 
la o adevărată renaștere în cultura și literatura iraniană, 
provocând, prin noi forme de expresie, disoluția unor 
complexe psihologice și culturale, realizând un fel de 
sincronizare a literaturii iraniene cu cea din alte tări. De 
altfel iranienii înșiși au aflat târziu că Sădegh Hedâyat 
este cel mai mare scriitor modern al lor, din moment ce 
capodopera sa, Bufnița oarbă, a putut fi publicată în 
Iran abia în 1941, după ce fusese tipărită într-un tiraj 
confidential în 1936 la Bombay în India, provocând un 
mare scandal în ţara autorului; pătrunderea operei lui în 
conștiința publică a fost un proces dificil şi îndelungat. În 
ceea ce privește receptarea lui europeană (scriitorul 
iranian s-a sinucis la Paris, în 1951, la vârsta de 48 de 
ani) intră în analiză alți factori: diferenţele de cod cultural 


* Sădegh Hedayat, Bufnița oarbă. Ediţia a II-a, revăzută, traducere 
din limba persană, prefaţă, note și comentarii de Gheorghe lorga, 
lași, Editura „Polirom”, 2006 
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și artistic, inerțiile psihologice, orgoliul continental și nord- 
american etc. Acestea, cu toate că literatura persană 
are o vârstă de peste o mie de ani, Ferdousi, Omar 
Khayyam, Moulavi, Saadi și Hafez fiind genii 
incontestabile, iar literatura creată de ei fiind expresia 
unei limbi indo-europene, marcate de o influenţă arabă și 
de religia musulmană. 

Adevărul este că traducerile din persană în română, 
câte sunt, fiind realizate prin intermediar francez sau 
german, ori englez, apar rupte de codul cultural din care 
provin, fiind departe de modelul persan, apărând vizibilă 
ideologia literară europeană. 

kkk 

Sunetul capodoperei poate fi lesne perceput la 
contactul cu Bufnița oarbă, romanul scriitorului iranian 
Sădegh Hedăyat. Tematica este general umană. Singură- 
tatea generată de imposibilitatea comunicării, moartea 
sub forma aneantizării și a liniștii eterne, iubirea profundă 
ca atingere a două suflete antrenează o simbolistică și o 
structură de motive literare dintre care unele sunt în 
circulaţie universală, dar, ceea ce este de apreciai, 
păstrându-și culoarea locală și aerul exotic-oriental al lumii 
iraniene: motivul umbrei, limbajul inițiatic, motivul oglinzii, 
femeia-mandragoră, călătoria onirică drept modalitate de 
sondare a abisurilor psihologiei umane, camera-sicriu ca 
formă de concentrare a timpului la o unică dimensiune, 
motivul dublului și al dedublării, existenţa hipnotică și 
meditaţia la interferenta trezie și somn, ori sub puterea 
opiului și alcoolului. Astfel, statutul capodoperei se 
susţine prin complexitatea structurii compoziționale, 
simbolistica generoasă, densitatea ideatică, iar alegoria 
condiției umane se însoțește cu profunzimea infernală a 
sondării diferitelor straturi ale conștiinței umane. În sens 
strict, subiectul romanului este simplu. Întâmplările și 
situaţiile sunt cunoscute de către cititor dintr-o unică 
perspectivă, care este aceea a personajului-narator, căci 
textul este, în întregime, confesiunea acestuia. Nu-i vom 
afla niciodată numele, nici lui, nici celorlalte personaje 
care evoluează în roman; de la început, protagonistul 
monologhează sub puternica impresie a unei răni 
sufletești. Se decide să-și scrie amintirile doar pentru a 
se înțelege mai bine pe sine, pentru a se face cunoscut 
umbrei sale; se vede că resimte acut abisul ce îl separă 
de ceilalţi, în timp ce își contemplă umbra de pe perete. 
Într-o zi, prin lucarna locuintei sale izolate, de la marginea 
orașului, zărește în priveliștea pustie o fiinţă extraordinară: 
„siluetă eterată, subţire, vaporoasă, cu doi ochi imenși, 
mirati, strălucitori, în profunzimile cărora viața mai ardea 
și se topea încet și dureros...” După „două luni și patru 
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zile” i-a pierdut urma și, ca să uite, s-a refugiat în vin și 
opiu; ocupatia lui cotidiană era să deseneze pe învelitorile 
truselor de scris aceeași imagine: un chiparos, un bătrân 
ghemuit adus de spate, îmbrăcat într-o aba, cu capul 
într-un turban și cu degetul arătător de la mâna stângă 
pe buze, exprimând mirarea; în faţa lui, o fată în negru 
se apleacă să-i ofere o floare de nufăr peste râul ce îi 
separă. Evenimentele se învălmășesc, totul intră sub 
semnul acroniei. Primește vizita unui unchi ce umbla prin 
lumea largă și pe care nu-l mai văzuse de multă vreme; 
în timp ce nepotul căuta ceva să-l servească, unchiul 
pleacă pe neașteptate. A doua zi, încercând să revadă 
frumoasa fată, constată uimit că, în peretele masiv, nu 
era nici urmă de lucarnă. Disperat, o caută pe frumoasa 
arătare în împrejurimi în serile următoare, dar în zadar. 
Într-un târziu, reapare ea însăși, misterioasă și mută, dar 
după ce se întinde în pat, se dovedește a fi un cadavru 
inert și rece. După repetate încercări, reușește să-i fixeze 
chipul și mai ales expresia privirii într-un desen pe hârtie. 
Cadavrul începe să putrezească și începe să mediteze 
cum să-l îngroape: îl taie în bucăţi și îl pune într-un cufăr, 
iar cu ajutorul unui dricar îl duce la Sah Abd-ol-Azim, loc 
de pelerinaj aproape de Teheran. Rămâne însă marcat 
de petele de sânge închegat pe haine. În timp ce se 
întoarce buimac spre casă, rătăcind drumul, întâlnește 
un gropar care îi dăruiește un vas de Ragheh și-l ajută să 
regăsească drumul. Cercetând atent vasul, constată că 
pe el era un desen identic cu portretul făcut de el însuși 
pe hârtie, tinerei pe care tocmai o îngropase; realizează 
astfel că în străvechime, un desenator blestemat suferise 
ca și el pentru o ființă iubită. Fumează tot opiul ce-l mai 
are în locuință și intră în starea dintre somn și trezie, 
căutând uitarea. Viaţa începe să i se deruleze invers. Se 
decide să scrie tot ce a trăit: „Am nevoie, din ce în ce 
mai multă nevoie, să-mi comunic gândurile ființei mele 
imaginare, umbrei mele”... „Cu siguranţă, ea înțelege mai 
bine decât mine” (p. 88). 

Nu și-a cunoscut părinţii, a fost crescut de o altă 
femeie. Tatăl și unchiul său erau frați gemeni. Îndrăgos- 
tindu-se ambii de o baiaderă, trebuie să treacă prin proba 
viperei, pentru a vedea care dintre bărbaţi va rămâne cu 
femeia. Baiadera, adică mama lui, execută dansuri 
ritualice în templul Lingam: în sari de mătase colorată, 
brodat cu aur, cu faţa și pieptul descoperite, cu un fular 
de brocart pe păr, iar cocul înnodat la ceafă, purta brățări 
la mâini și glezne, precum și o floare de aur în nări. Nu 
s-a știut niciodată cine a scăpat la proba cu vipera — tatăl 
sau unchiul. Părinţii au plecat în lume, iar copilul a fost 
încredințat unei doici pe când era de țâţă; era mătușa lui, 
care avea și ea o fată, devenind cu aceasta frate de 
lapte, iar peste ani îi va fi soţie în urma unui aranjament 
al părinţilor „târfei”. Mărturisește că a acceptat-o de soție, 
fiindcă semăna mult cu doica, pe care o prețuia, dar și 
pentru că a fost constrâns. Constată repede că soția e o 
târfă și, deși o dorește, se însingurează și trăiește 
claustrat. Încearcă s-o violeze, chiar s-o ucidă, dar 
împrejurările și firea sa îl împiedică. Torturat de viață, de 
prezenţa celor din jur și de singurătate, se îmbolnăvește 
grav, spre satisfacția celor din jur, se degradează tot mai 
rapid, fiziologic și psihologic. Între vis și trezie, între 
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cosmaruri și luciditate, când sub alcool și opiu, când sub 
puterea bolii, personajul-narator intră în vârtejul ametitor 
al nebuniei. O viziune apocaliptică a unui oraș mort îi 
marchează apropierea de sfârșit. Meditaţia în transă 
asupra morții este cutremurătoare: „Rece și distant, viața 
îi revelează fiecăruia masca pe care o poartă. Căci totul 
se petrece ca și când fiecare individ are la dispoziția sa 
mai multe măști. Unii folosesc totdeauna aceeași mască: 
natural, ea se murdărește, se zbârcește. Sunt avarii. Alţii 
le păstrează pentru moștenitorii lor; schimbându-le 
mereu, iar când, în sfârșit, se apropie bătrânețea, înțeleg 
că se află la ultima și că aceasta se va deteriora repede; 
de-abia atunci apare faţa lor reală” (p. 163-164). Află că 
un cerșetor jegos îi umpluse patul soției de păduchi; era 
bătrânul negustor de mărunțţișuri. Crizele continuă. 
Viziunea sfârșitului e tot mai intensă. Constată că umbra 
sa e mai reală decât corpul său, că a devenit prizonierul 
umbrelor din jur: „Umbra mea pe perete era exact umbra 
unei bufnite, ea se apleca pentru a citi ceea ce scriam”. 
În pragul nebuniei, intră în dormitorul târfei pentru a o 
înjunghia, sau pentru a o poseda? Ea reacționează ca la 
sosirea amantului. Împroșcat de sângele victimei, reali- 
zează că este în vechea sa cameră, cu hainele rupte, 
acoperit cu sânge închegat din cap până în picioare: „Doi 
cărăbuși zburau împrejurul meu: viermi albi minusculi îmi 
colcăiau pe trup — și greutatea unui mort îmi apăsa pe 
piept”; cititorul retrăiește imaginarul baudelairian. 
Romanul lui Sădegh Hedăyat a suportat — ne încredin- 
ţează Gheorghe lorga câteva zeci de interpretări, identifi- 
cându-se semnificaţii din planul filosofiei, moralei, mitolo- 
giei și religiei, semioticii și dreptului islamic etc. Autorul 
a mărturisit că „Fiecare pagina e condusă ca o partitură 
muzicală. Pasajele care par cele mai imaginare sunt chiar 
cele asupra cărora am muncit cuvânt cu cuvânt. Otrava 
[...] am distilat-o picătură cu picatură”. Cititorul român se 
poate numai bucura de varianta românească a acestei 
capodopere. Fluxul confesiunii naratorului antrenează 
neologismul și termenul colocvial, sintagma plină de sevă 
și enunţul apoftegmatic într-o albie de comunicare ce 
excelează prin limpezime, expresivitate și profunzime. 


(37, 


Adrian Botez 


GREUL DRUM AL SINELUI CĂTRE SINE 


Poetul ardelean-hunedorean Nicolae Crepcia este autorul, 
până acum, a opt volume de poezie: Pe umărul lui Rimbaud 
(Editura „Călăuza”, 1997), Între iarnă și somn (Editura 
„Călăuza”, 1998), Îngenuncheat în lacrimă (Editura „Corvin”, 
2000), Elegii provinciale („Biblio 4 You”, 2003), Scrisorile de 
la Brotuna (Editura „Danimar”, 2004), Durerea ca fericire 
(Editura „Danimar”, 2005), Halucinaţiile unui hoinar singuratic 
(Editura „Danimar”, 2005) și În intimitatea frigului (Editura 
„Danimar”, 2006). 

Chiar înainte de a-i citi poezia, cititorul potenţial este (și 
trebuie să fie) „victima” emoției în faţa titlurilor volumelor — 
titluri cu mare încărcătură de lirism, metaforă grea și „visătorie” 
apăsătoare. Titluri de elegii perpetue, nu doar „provinciale”, ci 
de o anume nobleţe nostalgică, obsedantă și obsedată de 
alunecarea, fatidică și de neoprit, spre „jos” — „josul” însem- 
nând SOMN, IARNĂ, FRIG, TRISTEŢE, SINGURĂTATE... — și, 
deasupra a toate, suverană — DUREREA -— o durere înăbușită 
sub metafore. 


larnă la marginea pădurii 


an 


Nicolae Crepcia nu ne „spune”, ci ne „cântă” / descântă, un 
nesfârşit descântec, inutil, aparent („larna se cerne / 
neîntreruptă de tristetea mea” — cf. Fără înger de pază, în vol. 
Elegii provinciale — aflat sub semnul lui Sisif: „Mă încovoi ca 
Sisif bietul / Spre culme să împing destinul, / Nu-i gloria-n pisc 
ci regretul / Că nesfârșit rămâne chinul // E absolută suferința 
/ De nicăieri nu-i izbăvire” — iar iubirea prin umanitate-iubită 
este doar posibilitate-probabilitate, iar nu certitudine a 
revelaţiei-fulger: „Poate iubito-mi poți fiinţa / Sfinţi c-un fulger 
de iubire” — cf. Să fii lumina speranței, din vol. Durerea ca 
fericire) — căci nimic nu pare a se schimba în universul care 
alunecă, irevocabil / implacabil, spre JOS... („O frunză de prea- 
galben grea / Desprinsă de pe ram de vânt / Se tânguia până 
cădea / Lacrimă arsă de pământ // [...] Din ea se vor hrăni 
zăpezi / Și timpul scamator hoinar / Din pălăria iernii iezi / Va 
scoate. Totul e-n zadar / lubirea-i cu surâs de var / Ca o stafie în 
livezi” — cf. Frunză desprinsă de vânt, din vol. Durerea ca 
fericire. Și scriitorul este perfect conștient de un subtext de 
damnare a Eului („fără înger de pază” — deci o cu totul de 
nedorit excepționalitate cosmic-umană a Fiinţei...: „Îngerul 
obosit să-mi tot poarte de grijă / își scoate aureola și dispare 
/ Fâlful aripilor lui / sporește ninsoarea”; „îngeri deposedaţi de 
aură și aripi”) și a Lumii („Noapte tulburată de ţipătul ploii”; 
„La fereastră / geamătul unei frunze / smulsă de vânt” — cf. 
Nocturnă, „Cu tânguirea se desfată bufnița / din ochii rotunzi 
clipește spaima / Legănate de vânt / umbrele imită strigoii” — 
cf. Halucinaţie, din vol. Halucinaţiile unui hoinar singuratic) — 
de inutilitatea descântecelor către moarte și frig, dar, paradoxal, 
cu cât simte inutilitatea, cu atât devine mai expresiv poetic. 
Mai încăpățânat poetic! (Expresionismul norvegului pictor 
Edvard Munch se impune — dar nu ca unicitate / singurătate a 
Strigătului — ci ca Bătălie pentru Strigăt: „Prin gura unui strigăt 
ies s-o alung [pe iarnă] / ea se repede la mine / cu colti de câine 
turbat”; „îngheaţă zborul cucuvelei / în vârful unui țipăt”; sunt, 
aparent, și semne ale existenţialismului: „Torturat / de spaima 
existenţială” — cf. Torturat și singur- dar Sisiful se preschimbă, 
pe nesimţite, dar sigur, în Hristosul cu Misiune Mistică, ascunsă 
ochilor profani, dar, pe dedesubtul simţurilor, Cosmic-Soluţio- 
natoare). Spunem aceasta, pentru că prima impresie a cititorului 
de cântec-descântec crepcian este de izbire în faţă cu greutatea 
minerală a spunerii: greoi, adesea extrem de greoi se lasă spus 
și se desfășoară discursul, alteori solemn și lent-ritualic, de 
puţine dăţi sprinţar și sfidător de armonios — ca un pârâu încă- 
pățânat să se strecoare printre bolovani imenși — dar, cu metodă 
numai de el știută, metaforă cu metaforă, Nicolae Crepcia 
învinge drumul și se contopește cu drumul — devine, el însuși, 
drum și călăuză, pentru toți îndurerații de absurd și păcate 
obscure (sau nu: „Numai frumuseţea sufletului / e virtute / 
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Frumuseţea trupului este viciu / și unde există ispită / există și 
păcat” — cf. Scrisorile de la Brotuna, p. 8) ai Lumii. 

După o primă impresie de respingere, prin greutatea 
bolovănoasă a cuvintelor și obsesiilor — urmează, pentru cititor, 
fascinația, aproape maladivă, a metaforelor. Și a unui Drum 
Mistic — care trece, fără greș, prin Piscurile Abisale (reflectate, 
barbilian...) ale DURERII cu sacră finalitate, ca pecete 
mântuitoare. Nu mai contează, la lectură, dacă versul crepcian 
e clasic sau modern, dacă rima tentează legături secret-seman- 
tice, sau curge versul alb și liber, spre o dezmărginire imposibilă 
în concret, în acest univers-pușcărie a Sinelui (sufocat de visul 
dezmărginirii întru absolutul divin!): totul e o infinită melopee, 
un bocet cosmic. O Eternă Doină — multifuncţională, dar, în 
primul rând, soteriologică („Din lacrima zădărniciei azi / Pe 
lungile poteci de frig și moină / Mă furișez printre bătrânii brazi 
/ Cu luna-n iaz să beau puţină doină” — cf. Din lacrima 
zădărniciei). Cum poţi parcurge drumul Sinelui Personal, către 
Sinele Cosmic? Greu, extrem de greu — mistic de greu: depose- 
dându-te de tot ce este chip și facere — căci chipul și facerea 
(ca forme și acţiuni strict terestre-materiale) sunt DURERE FĂRĂ 
MÂNTUIRE: iubita / iubirea e doar prima formă de deposedare 
de egoism — urmând ARDEREA TOTALĂ A SINELUI — ÎN 
CELĂLALT SINE (ca intrare în vis: „spune-mi că zăpada / este 
mantia lăsată de îngeri / la intrarea în vis”). Poemul-Cuvânt 
Divin-Întemeietor (străin, celui profan — dar devenind însăși 
ființă transcensă a Poetului!) — doar el fără de moarte, doar 
prin el realizându-se Evangheliile-Bunăvestirile lui Hristos: 
„Urcă-te iubito / pe catargul sărutului / și strigă-mi că totul e-n 
regulă / că vuietul flăcărilor / va rămâne totdeauna / un fără de 
moarte poem”. Prin Arderea-lubire, se capătă nemurirea / sfin- 
tenia: „Celui ce iubește / Dumnezeu îi împrumută aura” — cf. 
Scrisori de la Brotuna, p. 8. Și atunci, nivelul arhanghelilor 
este numit cu numele păgân al zeilor(ceea ce, din punctul de 
vedere al esoterismului creștin, este perfect corect) — identi- 
ficarea nivelului sacral fiind făcută printr-o tăcere expresivă, 
de tip blagian, printr-o discreţie mistică — totul este ca Poemul- 
Alter Ego al Poetului (Sinele său Cosmic) să fie țesut din lu- 
mina Lacrimii-Plâns (cu funcţie lustral-soteriologică): „Lumina 
cu care zeii au plâns / la intrarea în tăcere (despre dispariția lor 
doar se bănuiește) / încă pulsează-n poeme // Dacă nemurire 
/ înseamnă a-ţi afla loc / în memoria posterităţii / mulţi dintre 
noi / asemeni zeilor vor fi” (cf. Scrisori de la Brotuna, p. 23). 

Dincolo de o tristeţe halucinantă, dincolo de delirul durerii 
seducătoare („incapabil să mă dezlipesc / de această sedu- 
cătoare durere”), al morţii părând dominator-obsesivă, în viața- 
caiet al Scrierii Tainei Mistice a Mortii („Viaţa e un caiet / în care 
moartea / își scrie poemul / până la ultima pagină” — cf. Până la 
ultima pagină, din vol. Halucinaţiile unui hoinar singuratic), 
dincolo de îngeri care dezertează(pentru a fi regăsiţi doar prin 
deposedarea de Sine, „la intrarea în vis”!), sau sunt deghi- 
zamente ale Durerii Mistice, de aceea batjocorite, precum Hristos 
(„Ei scot limba la durerea mea / care se plimbă / deghizată în 
înger”), dincolo de Gioconde care, la modul foarte fizic, 
„Scuipă-n batistă / surâsul istovit de priviri” (ca într-un fel de 
exorcizare a surâsului cu rădăcini-obârșii paradisiace, de 
privirea pângăritoare) — se află oceanul îndurerat, dilatat enorm, 
până la strigăt / urlet de fiară singuratică, dar Fiară Aureolată, 
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Dumnezeiesc-Mistică, iar nu Fiară Apocaliptică! — al poeziei lui 
Nicolae Crepcia. Și toată această durere vine dinspre Poezie / 
Poet — pentru că Poetul, în viziunea crepciană, e un lisus fără 
cruce și fără Golgotă — dar, prin aceste lipsuri aiuritoare, Poetul 
devine un lisus încă și mai marcat (până la indicibilul, aparent 
absurd!) de Calvar și de funcţia soteriologică a Calvarului (se 
Sugerează, straniu și mistic, că tocmai prin lipsirea de cele mai 
elementare piese de „decor” și „scenariu”, Hristos-Poetul devine 
infinit mai credibil, mai profund, infernal de profund, fanatizant 
de profund — „A trăi prin poezie / sau / a nu fi” — UMAN, „de-al 
nostru”, de-al celor care suferim, halucinant de intens, în Valea 
Plângerii): „Poetul nu trebuie să aibă / el trebuie să vegheze / 
ca ceilalţi să aibă / Poetul trebuie să rabde / să sufere / Poetului 
trebuie să-i fie foame / Poetul numai astfel există” (Poetu. Un 
splendid creștinism primitiv, în cel mai nobil, mai originar și 
mai zguduitor sens al sintagmei. Poetul — ca flacără a durerii, 
prin asumarea / subsumarea sa Cuvintelor — și, prin această 
flacără teribilă a Eului Arzător, aducând o tot atât de teribilă 
şansă a biruinței asupra Sinelui Personal, întru mântuirea 
efectivă, ca ardere în Sinele-Umanitate: „Sub cămașa de cuvinte 
/ sunt eu / flacăra arzând / în palma lui Dumnezeu // Vântul care 
mă biciuie / cu intimidări / nu mă va stinge / vreodată” (Sub 
cămașa poemului). lubita este, în fapt, o viziune mistică a 
Cuvântului Mântuitor (Cuvântul este Moarte pentru Înviere- 
Transfigurare): „Tu ai venit. Pe buze-ţi arde leacul, / Cuvântul — 
calea către mântuire, / Cu aura-ţi se înnoiește veacul. / Tu ai 
venit — un templu de iubire / Să porți a lumii-ntreagă suferire. / 
M-au pus în lanţuriu. Pot să-mi ieie capul” — evident, ca-n 
basmele-mituri, capul tăiat marchează încheierea unui ciclu 
inițiatic, întru Învierea Spirituală-CAPUL AUREOLAT - cf. Tu ai 
venit, din vol. Durerea ca fericire. Poemul vindecă de „pustie” 
— adică transcende umanitatea, din Valea Plângerii, producând 
chiar reversibilitatea semnificației cataclismice a mușcării 
Mărului Paradisiac, spre re-androginizare întru Vara Cos- 
mică-Plenaritate, spre ieșirea din istoricitate: „Poate ne-am 
cunoscut sau poate nu / dac-ai mușcat din poezie / ca dintr-un 
măr văratic / am fost împreună-un netimp / despovăraţi de 
teama / de pustie” (cf. Scrisori de la Brotuna, p. 82). „Doar 
prin iubire se mai poate respira” — spune, în volumul În intimi- 
tatea frigului, Nicolae Crepcia — dar lubirea-Mijloc de Respi- 
rație este, de fapt, cortina care acoperă / descoperă spectacolul 
sacru al Ritmului Poemului, ca solemn Ritual Cosmico-Divin 
şi, totodată, Interior-Spiritual: „Totul este un aisberg uriaș / în 
lentă plutire / pe apa imaginaţiei” — cf. În lentă plutire, din vol. 
În intimitatea frigului. A scrie Poemul -înseamnă a-ţi pregăti 
toate premisele ieșirii în Lumea Cristică a Iubirii Mistic-Soterio- 
logice (a se observa linia logicii divin-creștine — dinspre dra- 
goste spre nemurire): „scriu pentru că iubesc / scriu pentru a 
nu muri” — cf. Pentru că iubesc, în vol. În intimitatea frigului. 

Practic, Poezia lui Nicolae Crepcia este o mirabilă sumă de 
Arte Poetice de rară profunzime, de maximă trăire spirituală, 
asemănătoare cu aceea a eremiţilor primilor / primitivilor timpi, 
cei ai Sfinţilor Părinţi, care nu așteptau în zadar Revelația: „sunt 
fericit / ca un sihastru / în urma așteptatei revelații” (cf. Ca o 
pădure golită de freamăt). 


Emanuel Ciocu 


Ş. a. m. d. 


Impulsul pleacă parcă de nicăieri, se resfrânge pe canale 
numai de el știute, se împrăștie cu viteză, se distribuie și re- 
distribuie, se multiplică, explodează în mii și mii de electro- 
stimuli care înaintează cu viteza nebuniei. Pe culoare ascunse, 
multiplu ramificate, fuge, aleargă, gonește. Gata! A ajuns! 

M-am trezit! 

Ce ne trezește de fapt? Ce determină acest stimul nervos 
să ne trezească, dincolo de sonerii, telefoane, bătăi în ușă sau 
în geam, cine din noi le răspunde tuturor, soneriilor, telefoa- 
nelor, bătăilor în ușă sau în geam? Deschid ochii. O lumină 
confuză, lăptoasă și totodată întunecată îi inundă leneșă ca o 
mamă care te trezește parcă împotriva voinţei ei și a cărei mână 
ezită nehotărâtă dacă să te trezească sau să te legene. Și totuși... 
Sunt deja treaz. Parcă repede. Privesc buimac în jur. Nu recu- 
nosc nimic sau aproape. Imi par cunoscute fragmente din toate 
lucrurile care mă înconjoară, dar ansamblul îmi e total străin. 
Pare a fi camera unei mătuși uitate care stă departe, departe. 
Unde sunt? Cum am ajuns aici? Incerc să-mi amintesc ce s-a 
întâmplat. Nu am băut. Cea mai la îndemână explicaţie, în care 
îmi puneam mari speranțe, a căzut. O cameră mică, curată, dar 
fără mobilier, cu excepţia patului pe care stau eu, mă înconjoară 
cu un amestec vag de familiar diluat într-o mare de necunoscut. 
Mă ridic precaut din pat și înaintez pe un hol întunecos flancat 
de uși. În stânga o baie, în dreapta o debara meschină în care 
pare că nu mai încape nimic cu excepţia ușilor, în faţă, ieșire 
spre un coridor rece și îngust. les și las în urmă deschisă, 
poate pentru a mă întoarce, ușa garsonierei străin-familiare 
care m-a găzduit. Înaintez. Merg ușor mai degrabă alunec spre 
parter. Un etaj, două, un mezanin. Ajung într-o stradă. Pustie. 
În plină zi. Dar ce e cu această zi? Îmi ridic ochii spre cer să văd 
de unde strania senzaţie că ceva e în neregulă cu acea zi și că 
trezirea mea într-o cameră dintr-o clădire străină e cel mai 
nevinovat lucru care mi se poate întâmpla. Privesc spre cer și îl 
văd: la doar câteva palme deasupra clădirii din care tocmai am 
coborât și care nu cred să aibă mai mult de 17-20 de metri, 
strălucește în irizaţii cenușii un soare aproape negru. Un astru 
întunecat cu raze pe măsură, cobalt cenușiu, roșu cupru, galben 
muștar. Culori puternice, întunecate, nesănătoase, de vitraliu 
de biserică gotică, prin care lumina zilei se filtrează deopotrivă 
prin fum de lumânări și aer închis, bolnăvicios. Privesc în jur. 
Pustiu. Sunt singur, pe stradă, în clădirile de vizavi sau de 
aiurea, nu e nimeni în ciuda freamătului continuu care se aude 
ca venind de nicăieri. Pornesc cu pași nesiguri. Mă îndrept fără 
scop în acest univers straniu, colat din tablourile lui Hieronymus 
Bosch. Parcă sunt în visul cuiva și, întâmplător, mă aflu aici 
printr-o transmutare perfidă. Ce caut eu aici? Privesc în jur și 
nu înțeleg. Clădiri curioase mă privesc oarbe prin ochiurile 
lăsate pentru geamuri, dar frustrate de ele, structuri solide, 
metalice, străbătute de cabluri de oțel, scări care urcă, pasarele 
care leagă, căi ferate care pornesc de nicăieri și duc spre 
niciunde. Un cartier total necunoscut mie, în care se amestecă 
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bucăţi de normal și natural cu segmente maladive și abstracte. 
O construcţie iluzorie și inutilă, prin formă, culori, destinaţie. 
Trec pe lângă un paravan pe ale cărui margini răzbat jocuri de 
lumini. Mă atrage irezistibil poate și pentru faptul că, spre 
deosebire de tot restul, mișcarea culorilor îl face viu. Mă strecor 
printre tomberoane de gunoi pline de deșeuri nemaivăzute și 
ajung în faţa ecranului. Sunt cu spatele. li simt doar imaginile 
arzându-mi grăbite spatele în vreme ce în fața mea e o ființă. O 
femeie. E tânără. Brunetă. Se uită spre, prin sau peste mine. 
Siderată. Mă apropii de ea dornic să-i disting trăsăturile. Nu 
pare a-i păsa că nu mă cunoaște. 

Cu mâinile tăcute, tremurânde, mă atinge rece. Se lipește 
de mine cu atingerea-i de sticlă înghețată. „El e!“, îmi spune ea 
şoptit înfrigurat. „EI e cine? Unde?“, o întreb. Nu-mi răspunde. 
Se prăbușește doar, tăcută, de parcă întrebarea mea i-ar fi 
lichefiat vertebrele. O prind în cădere și mă miră faptul că e 
ușoară, foarte ușoară, prea ușoară, aproape eterică, un volum 
lipsit de conţinut. O întind și mă aplec deasupra ei. Ciudat. 
Deși nu are chip, știu că e frumoasă. E brunetă, cu pielea albă. 
Și atât. Fără trăsături, fără reliefuri și alte culori. Doar frumoasă. 
O frumuseţe în afara definiţiei, dincolo de tot ce ar putea-o 
numi și descrie. Ce a speriat-o? Cine e acel pe care l-a văzut 
undeva peste umărul meu, în spate, unde nu era nimic, cu 
excepţia acelui gigant ecran pe care se derulau imaginile unei 
lumi cu capul în jos? Un pat cu cearceafurile murdare și 
mototolite, un tablou violent colorat deasupra unei noptiere 
din metal cromat. Cine e el? Să fi văzut pe ecran altceva decât 
am văzut eu? „E fostul meu iubit“, îmi spune ea șoptit. Și-a 
revenit. Întinsă pe jos, cu coastele subțiri lipite de genunchii 
mei, cu mâna întinsă într-o rugă alungită spre fața mea îmi 
vorbește despre el. „Unde l-ai văzut?“. „Afară“. „Afară unde?“. 
„Afară... de aici... pe ecran... imaginile acelea, le cunosc, le recu- 
nosc“. Îi mângâi fruntea în încercarea de a o linişti. „Nu 
înțelegi!? Imaginile cu patul, da, astea, le cunosc, nu sunt 
dintr-un film, sunt din viaţa mea, din camera lui, a fostului meu 
iubit“. Plânge încet, domol și cumpătat, fără resentimente, 
curativ. Se ridică greoi în ciuda aparentei lipse de greutate și se 
sprijină pe genunchii mei în vreme ce privim împreună spre 
ecranul gigantic așezat în față, deasupra noastră. Așa cum 
stăm, eu în genunchi, ea întinsă în braţele mele, eu privind 
undeva în sus, ea urmându-mi privirea, toată această com- 
poziție îmi amintește de o pictură renascentistă probabil, întru- 
chipând o Marie distrusă ţinând în braţe un lisus mort, învins. 
Imaginile de pe ecran curg în continuare. lar patul, o pereche 
de pantaloni aruncaţi, un zid, o ușă, un hol mic, un întrerupător 
și o mână care apasă comutatorul, o altă ușă, o baie în lumina 
unui tub de neon care își face curaj să lumineze, un halat de 
baie într-un cuier, o oglindă, o faţă de bărbat. Toate răsturnate, 
cu capul în jos. „Ah“. Țipătul ei, scurt și ascuţit coboară ca 
acele păsări care plonjează în apă, alungindu-se aidoma unor 
sulițe, în căutarea prăzii. Un soi de disperare bolnavă în această 
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vânătoare, în țipătul fetei frumoase fără chip. „Suntem... 
suntem...“, gemea ea încercând să articuleze. „... în baia lui?“, 
încerc eu să o ajut. „Nu... doar el e în baie... noi nu... noi... noi 
suntem ... în capul lui“. Se ridică înfricoșată și îmi șoptește în 
timp ce se strânge la pieptul meu transmiţându-mi parte din 
spaima ei: „acela nu e un ecran, ce vedem noi nu e o înre- 
gistrare, e chiar ceea ce se întâmplă, acum“. Privesc cu atenție 
imaginile de pe ecran să văd la ce face referire. „Nu înţelegi“, se 
tânguie ea înghesuindu-se și mai tare în mine de parcă ar vrea 
să se ascundă undeva, în mine, „suntem în capul lui!“. Respir 
încet și ascult, parcă pentru prima dată, cu surprindere, propriul 
ritm al inimii. Deci așa funcționează! Timpul pare să fi îngheţat 
o clipă, suficient de mult cât să constat că există un decalaj 
între momentele de expiraţie — inspiraţie și bătăile inimii, cele 
două momente nu se suprapun perfect, de parcă câteva 
microsecunde am rămâne în afara propriei noastre existente, 
undeva în aceste fracțiuni de secundă diferență, rest dintre 
„timpul respirat“ și „timpul trăit“. Sau poate că timpul trăit e 
doar un reflex al celui respirat sau un ecou, poate o reverberație 
care ne pune în mișcare ca pe un perpetuum mobile... „Mă auzi 
ce-ţi spun!?“. O privesc și mi se pare că încep să-i recunosc 
trăsăturile. Ceaţa pare a se ridica încet și lasă să se vadă 
trăsăturile feței. Nu mi se mai pare frumoasă. Chiar deloc. În 
schimb, îmi pare familiară. E fata de la magazin! Stătea în fața 
mea, între mine și cei doi bătrânei cu câinele, la coadă la 
supermarket. Ea e! „Mă asculți?“, strigă ea în timp ce mă trage 
de guler spre faţa ei: „înţelegi ce se întâmplă?“. „Spuneai că 
nu e un ecran“. „Exact! E imaginea răsturnată a realității. Refrac- 
ţia ei în creierul uman. În creierul lui, unde ne aflăm și noi 
acum“. Poate ar trebui să întreb altceva, însă mă trezesc 
spunând: „Cine e el?“. Ea mă privește de parcă lucrurile ar fi 
implicite și de la sine înțeles. „Fostul meu iubit“. O privesc 
tâmp de parcă răspunsul ei ar schimba bizara situaţie în care 
ne aflăm. „Și ce căutăm noi... împreună... în capul lui?“ Pare a 
se gândi o clipă, îi vine o idee, o părăsește, se înfurie. „Ce mai 
contează ce căutăm aici? Nu știu nici cum am ajuns aici și nici 
nu-mi pasă de asta acum. Eu personal nu caut nimic, cu excepția 
unei ieșiri. Nu mai vreau să stau în capul lui nici o secundă“. Se 
ridică voluntară în picioare, acum, că a identificat pericolul, îl 
poate înfrunta. „Vino!“, îmi spune răstit și, înainte să-mi dau 
seama de ce se întâmplă, o urmez spășit. Mergem pe culoare 
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întunecat pe care, din când în când, se reflectă irizaţii de vitraliu, 
gălbui, albastre și roșiatice. Culoarele sunt vii, palpită. Nu mai 
recunosc nimic din jurul nostru. Nici măcar necunoscutul de 
până atunci. Alergăm, poate, pe aceleași străzi pe care am venit, 
însă colţurile clădirilor s-au înmuiat în linii curbe, paralelipipe- 
dele s-au transformat în elipse, densitatea netedă a fațadelor a 
fost înlocuită de texturi striate, vineții, lumina astrului întunecat 
nu mai cade în raze distincte, ci filtrată printr-un păienjeniș 
dens, poros. Undeva, nu foarte departe de noi, se aud, lătrăturile 
ireale ale unui câine. „Acolo, îmi spune ea, arătând undeva într- 
un punct nedefinit și mă trage după ea. Lătrăturile în loc să se 
apropie par a se îndepărta și, în faţa noastră, se vede o femeie 
îngenuncheată ținând pe picioare, ca într-o pictură 
renascentistă întruchipând o Marie sprijinind pe genunchi 
trupul întins al unui lisus mort, pierdut, un bărbat. Scot un 
țipăt scurt. Acolo, în genunchi e chiar ea, cea care mă trage în 
același timp pe mine de mână și acum s-a oprit şocată să se 
privească, iar pe genunchii ei, întins, cu fața, mâinile și picioarele 
pline de sânge e el, fostul ei iubit. El pare a fi mort, ea pare să- 
| plângă privind disperată spre un cer care nu se vede nicăieri. 
Ea îmi dă drumul la mână și se repede spre propriul alter ego 
pe care îl alungă. Corpul lui, rămas fără sprijin, cade și dispare. 
„Idiotul!“, îmi spunea ea revenind de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Mă trage în continuare după ea, pe culoarele înguste, 
întunecate printre forme și culori sumbre în timp ce-mi explică 
șoptit: „idiotul, se gândește la sinucidere“. Vreau să o întreb 
ceva dar nu apuc, din față vin spre noi doi bătrânei. Bărbatul o 
sprijină pe femeie care duce în braţe un câine. Animalul e mic și 
excesiv de blănos pentru talia lui încât îţi face impresia că, 
dacă l-ar lăsa jos, n-ar putea fi în stare să umble singur și, în 
plus, e mult, mult prea temperamental, latră continuu, isteric, 
sacadat. Au ajuns la doar câţiva metri de noi și îi recunosc. 
Sunt bătrâneii de la magazin, cei care stau la coadă în faţa ei. 
Ne oprim cu toţii, precauţi. Noi ne uităm la ei, ei la noi. „Cine 
sunteţi voi?“, îi întreabă ea ofensiv. Inainte ca cei doi să apuce 
să deschidă gura, sau poate au făcut-o dar n-am auzit noi din 
cauza lătrăturilor, îi spun cine sunt cei doi și unde i-am văzut. 
Ea mă ascultă îngândurată, atentă la descrierea ordinii de la 
coada din magazin. Docili ascultă și cei doi bătrânei. Chiar și 
câinele pare să se fi oprit din lătrat, poate doar pentru a respira. 
„Știu ce s-a întâmplat. Știu cum am ajuns aici!“. E rândul meu 
să o ascult cuminte, alături de cei doi bătrânei care dau din cap 
fără să înțeleagă mare lucru. „Dânșii erau în fața mea la coadă, 
iar în spatele meu erai tu“. Eu aprob spusele ei care nu sunt 
altceva decât ceea ce spusesem eu cu câteva minute înainte. 
„Asta știi și tu. Ce nu știi e că atunci, în magazin, era și el. 
Atunci ne-am văzut ultima dată. El a ieșit din magazin în timp 
ce încă stăteam la coadă. Asta e ultima lui amintire despre 
mine: eu stând între tine și dânșii la coadă!“. „Înţeleg. Dar tu ai, 
scuze, ai avut o legătură cu el. Dar eu sau dânșii ce căutăm 
aici?“. „Din întâmplare. Privirea periferică v-a surprins în preajma 
mea, eraţi în aria de vizualizare. Așa am ajuns aici, prin 
intermediul ochilor“. „Ce s-a întâmplat?“, întreabă bătrânelul 
care s-a apropiat mai mult de noi, lăsând-o în spate pe bătrâ- 
nică cu câine cu tot. Ea îi povestește întreaga situaţie, unde 
suntem, cum am ajuns și așa mai departe. Bătrânelul dă încet, 
docil din cap. Nu se miră, nu se sperie, nu excelează în reacții 
de nici un fel de parcă ar fi dat ca totul să se întâmple exact așa, 
în ordinea firească a lucrurilor. In cele din urmă, se îndepărtează 
și îi spune și bătrânicii ceva pe un ton jos, șoptit. La fel ca și el, 


de parcă momentele ar suferi de o repetiţie supărătoare, 
bătrânica ascultă, dă din cap, plină de înțelegere și compasiune. 
După ce termină de dialogat cu consoarta lui, cei doi se apropie 
și o întreabă pe ea, aproape școlărește de politicos: „Și acum 
ce e de făcut?“. „Ar trebui să căutăm o cale de ieșire. Am stabilit 
cum am intrat, va trebui să găsim acum calea de a ne întoarce 
de unde am plecat“. „Și pe unde ar fi această cale?“, o întreb 
eu. „Nu știu. Trebuie să o căutăm logic. Singura certitudine 
este că putem urma un singur traseu: al stimulilor nervoși. Am 
ajuns aici pe o cale vizuală, însă o reîntoarcere pe același drum 
e imposibilă. Ochii transmit stimuli către creier și nu invers, 
imaginile se răstoarnă în poziție firească și se interpretează 
doar aici. Din această cauză haosul pe care l-ai văzut, amestecul 
dintre vise, amintiri și proiecţii imaginistice. O cale cu dublu 
sens e cea de la piele către creier și invers, stimulii merg pe 
ambele benzi, însă e aproape imposibil de unde ne aflăm să 
găsim drumul cel bun“. „Dar pe gură nu s-ar putea?“ întreabă 
timid bătrânelul și consoarta lui aprobă întrebarea printr-un 
tremur ușor al capului. „Prea riscant“, îi răspunde ea, „cel mai 
riscant“. Deși pare cea mai sigură cale spre papilele gustative 
sau spre bolta palatină, trecerea noastră i-ar putea provoca un 
tremur nervos care ar duce la mușcarea limbii. In cel mai bun 
caz, am muri repede striviţi între molari, însă există și varianta 
unei morți agonizante în lungul drum prin esofag spre duoden 
și, ca să știți și voi, suferă de hiperaciditate“. „Și atunci?“, 
întreabă timid, dar nu resemnat bătrânelul. „Atunci ne mai 
rămân, cele mai sigure căi, oricât de întortocheate și improbabile 
ar părea: urechile și nasul. Doar că, indiferent pe unde am 
apuca-o, nu va fi ușor. 

Imi amintesc chipurile bătrâneilor, ascuţite de atâta concen- 
trare, ascultând-o cu un interes dus până la religiozitate, 
construind în imaginar rutele posibilei noastre evadări. Nu-mi 
amintesc exact strategia pe care am adoptat-o și modul în care 
urmă să o aplicăm. Știu însă, cu siguranţă, că ea și-a asumat 
nu atât vina de a fi „răpiți“ întâmplător și periferic de către 
neresemnatul ei iubit, cât sarcina salvării noastre, la modul 
eroic, absolut, inclusiv prin sacrificiul de sine. Nu am înțeles 
sau cel puțin nu mai rețin exact planul pe care l-am adoptat și 
pe care, cu siguranţă, l-a propus ea și noi am fost cu toții de 
acord, convinși nu doar de abilităţile ei de lider ci, mai mult 
decât orice, de faptul că rolul de salvator îi aparținea la modul 
natural. Imi amintesc doar frânturi de fraze, de idei, de imagini. 
Vocea ei care spunea că îl va atrage într-o capcană, la locul în 
care memoria se întâlnește cu imaginaţia, că, acolo, va realiza 
o proiecție absurdă a unui viitor comun cochetând cu ideea 
unei împăcări timp în care noi am avea timp să fugim. Desigur 
că am protestat cu toții, eu, bătrâneii, câinele, dar ea ne-a liniștit 
sau cel puţin așa rețin eu, spunând că e doar o capcană și, de 
fapt, evadarea noastră ar fi cel mai bun început pentru destră- 
marea memoriei acelei zile și că, în plus, pentru a putea proiecta 
imaginea potenţialei împăcări, creierul va fi nevoit să renunţe 
la o parte a amintirilor și că, logic, dată fiind natura construcţiei, 
va renunţa la amintirile care vor veni în contradicţie cu dorinţele. 
Mă rog. Cert e că ne-a convins. Cred. Prea puţin importantă 
calea pe care am urmat-o. Oricum... Impulsul pleacă parcă de 
nicăieri, se răsfrânge pe canale numai de el știute, se împrăștie 
cu viteză, se distribuie și redistribuie, se multiplică, explodează 
în mii și mii de electrostimuli care înaintează cu viteza nebuniei. 
Pe culoare ascunse, multiplu ramificate, fuge, aleargă, gonește. 
Se apropie de final și, ca un tren încetinește treptat gâfâind 
sub propria greutate. Oprește leneș. Confuz. 

M-am trezit. 
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Întins în pat, cu ochii deschiși în întunericul camerei încerc 
să înțeleg ce s-a întâmplat. Fără să-mi iau gândul de la visul 
proaspăt întrerupt mă uit la ceas. E 5.30. Știu că mai e timp 
destul pentru a mai dormi, la fel cum știu că nu o voi mai face 
oricât de mult mi-aș dori. Mă întorc să o văd pe Blaga și, în 
semiîntunericul camerei, îi văd chipul calm ascunzând un somn 
liniștit. M-am căsătorit cu imaginea liniștii dormind! Fără vise 
bizare, suprarealiste. Nu se visează în capetele altora, nu pune 
la cale evadări. Ard de nerăbdare să o trezesc să-i spun visul 
meu, să-i explic cum vreau să-l scriu, cum e absolut necesar 
să-l scriu. Cel mai bizar vis din cariera mea de visător bizar. Îmi 
fac planuri, cum și de ce. Să întrerup munca la scenariul de 
film născut printr-o prietenie nebănuită și un pariu etilic pentru 
a scrie această extraordinară aventură de un vis. 

Lupta imaginarului cu imaginile, personificarea amintirilor, 
evadarea lor, lupta lor internă pentru supravieţuire în spațiul 
capricios al memoriei. Transferul fizic în imaginar și conectarea 
imaginarului la fizic. 0, Doamne, ce vis am primit! 

Minutele trec, gândurile se îmbulzesc, se luptă pentru supra- 
vieţuire. Se trezește Blaga. În sfârșit! Încă adormită, buimacă, 
confuză, îmi ascultă explicaţiile eliptice, euforice, exprimate în 
construcții gramaticale surpate de emoție, dinamitate de 
entuziasmul meu care, în cele din urmă se dovedaște a fi moli- 
psitor. Muza mea e de acord. Visul trebuie povestit, povestea 
trebuie spusă și inclusă, poate chiar ca poveste centrală în 
viitorul volum care poartă numele de proiect „Autopsia unei 
cărţi“. Intreaga zi plutesc. Fac planuri, dezbat cu cine se nime- 
rește, refac cu Blaga și cu propria-mi amintire fragmentele din 
vis, îmi e frică să nu cumva să le amestec cu proiecții imagi- 
nare, să nu cumva, din greșeală să „refac“ visul. 

Seara, epuizat de atâta viitoare muncă la povestea Marelui 
Vis, întins în pat, pun la punct ultimele detalii ale povestirii. Nu 
am final și nici nu îmi trebuie, îl voi povesti așa cum a fost, fără 
influenţe și fără romanţări inutile. Îi spun astfel Blagăi în timp 
ce-mi suflu nasul. Mă doare. Mă uit în batistă. Sânge. De abia 
atunci realizez că am nasul inflamat, zgâriat dureros, de parcă 
ceva a trecut prin el. li spun și asta iubitei mele soții. Scoate un 
țipăt scurt și mă privește cu frică. 


Ș.a.m.d. 
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Lucia Dărămuş 


POVESTEA LEBEDEI" 


Era iarnă. Norii erau albi și grei, că abia mai stăteau atârnaţi 
de cer, gata-gata să cadă. Lângă clădirea din parc, în care se 
aflau Ilinca și Toader, se făcuse un heleșteu pe a cărui luciu 
străveziu și îngheţat rătăcise o lebădă cu un gât lung și subțire 
ca un fuior, care toată ziua cât era de mare striga hualap-sasâh- 
vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh. Vorbea pe egiptenește, că maică- 
sa cunoștea foarte bine toate limbile pământului și-o învățase 
pe tânăra albă cu puf și gât lung câte o limbă în fiecare 
săptămână. 

Copacii înalţi, îmbrăcaţi cu flori de gheaţă, se răsuceau 
spre norii din depărtare, într-un dans sălbatic produs de buzele 
răutăciosului vânt. încercau să-și trimită ramurile lungi, subțiri 
şi vlăguite de frig, în mijlocul valsului aerian cu multă, multă 
graţie. De la fereastra celor doi copii, Ilinca și Toader, totul 
părea atât de straniu, de o frumuseţe nemaipomenită. Erau de- 
a dreptul fermecaţi de spectacolul de afară. Doar cântecul trist 
al lebedei - hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh — spus 
în egiptenește o puse pe gânduri pe Ilinca. Toader, un băietan 
năzdrăvan, doar împlinise nu de mult 10 ani, nu avea el timp de 
lebede, de cântecele lor! 

— Toadere, Toadere, strigă într-o noapte copila, trăgând de 
așternutul prietenului ei. Te rog, trezește-te! Ascultă ce trist 
cântă lebăda hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh. Nici 
luna nu mai e la locul ei și e atât de întuneric, adăugă fetiţa 
speriată, dar mai mult îndurerată de cântecul care venea dinspre 
lac. 

Toader și Ilinca erau doi copii care fuseseră uitaţi de părinţii 
lor într-un sanatoriu. Acum ei trăiau acolo printre medici și 
asistente și nimeni nu-i întreba nimic. Doar povestea spusă de 
vreo frunză, de vreun nor îi făcea să zâmbească. 

La insistențele prietenei lui, năzdrăvanul Toader se ridică 
din pat supărat nevoie mare și se răsti la aceasta. 

— Mihau, hulap! Parca-i fi bleaga aia de lebădă de pe lac! în 
loc să plece la familia ei stă toată ziulica și cântă la lună. Tu, ca 
și ea, „mi-e frică de-ntuneric”, se smiorcăi acesta, imitând-o pe 
fată. 

— Nici măcar lună nu mai are acum, a dispărut, la ce să mai 
cânte?! Hai, ridică-te, să mergem la ea, spuse copila. 

Trăgea de așternutul băiatului. Dorea atât de mult să o 
însoțească până la lebădă. Trebuia să afle ce o frământă. Ce o 
apasă atât de mult, de cântă în fiecare zi, în fiecare noapte 
hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh, imitând glasul unui 
fierăstrău. în plus, rămăsese și fără lună. 

Toader smulse cu putere cearșaful din mâinile fetiţei, că se 
rupse pe dată (pentru asta aveau ei să-și afle pedeapsa în ziua 
următoare), se afundă apoi în salteaua îngălbenită de vreme și 
urât mirositoare și, cât ai zice dulce-dulce-lipici, la pește de 
dat păpici, adormi. 


* Poveste distinsă cu Premiul Editurii „Porţile Iașului“ la 
Concursul Naţional de Povești, Povestiri, martie, 20 
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- Toţi băieţii sunt așa, șopti ca pentru ea fata. Când ai 
nevoie de ei, ba le e somn, ba le e foame! 

Știa ea ce spune. Cu o zi înainte rămase flămândă. îi cedă 
lui Toader porția ei de mâncare, pentru ca acesta s-o ajute în 
schimb să coboare dintre crăpăturile geamului din podul clădirii 
o vrabie înghețată. Doar trebuia s-o înmormânteze cum se 
cuvine! 

Lăsându-l pe Toader să doarmă mai departe, punându-și o 
pătură pe umeri, se furișă din clădire — oricum nu-i purta nimeni 
de grijă — și merse la heleșteu. Chiar dacă ar fi aflat careva de 
mica ei excursie nu i-ar fi păsat, pentru că și așa, se gândea ea, 
avea să capete o zdravănă bătaie pentru cearșaful rupt. Dar 
acum, alta era grija ei: lebăda care cânta sfâșietor, de ti-ar fi 
rupt inima dacă ai fi auzit-o! Și ca să nu mai lungim vorba, 
pentru că se întâmplă ca ascultătorul să moară de foame din 
cauza lungimii poveștii, trebuie să spunem că fata ajunse la 
marginea lacului. 

— Bună noapte, doamnă Lebădă! 

— Bună noapte, îngână lebăda. 

— Dar ce vânt rău te ceartă de plângi cântat în fiecare zi, în 
fiecare noapte hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh? 

— Ei, de unde vin eu, din lumea lebedelor, am fost învăţate 
să vorbim în toate limbile pământului, chiar și în cele mai rare, 
ca să-i putem găsi pe copiii care știu să povestească și să le 
cântăm despre lumea lui între, unde se vorbește numai în 
versuri. Dar acum, iacă-tă, m-am rătăcit. 

Aşa credea lebăda, pentru că ea vorbea egiptenește, dar în 
locurile pe unde zăbovise fără voia ei se auzeau alte graiuri. 

— Nu-ţi fie cu supărare, mătușă lebădă, dar eu nu te înțeleg, 
mai spuse copila, cum vine lumea lui între? 

Lebăda, cu o graţie de silfidă a florilor, îi povesti despre o 
lume în care sunt adunate luna, soarele, apele, pietrele, norii, 
curcubeiele și toate culorile și toate melodiile, o lume unde 
pietrele vorbesc în graiul pietrelor și râd în râsul pietrelor și 
dansează în dansul pietrelor. Acolo apele sunt vesele precum 
veselia apelor și frunzele frunzuiesc precum frunzuirea frunzelor, 
iar aerul e o glăsuire a acestora. 

— Aerul e o glăsuire?! se minună Ilinca. 

Lebăda, care purta cu ea pe oriunde mergea puţin din lumea 
de unde venise, întinse larg aripile, își struni penele albe și, 
luându-și avânt, alunecă pe luciul apei, spărgând pojghiţa 
subţire și străvezie de deasupra, pleznind în același timp corzile 
văzduhului. O melodie stranie se înălţă în atmosferă, până la 
norii grei, care explodară, atinși de vârful de cristal al lanciei 
cântec. Ce prăpăd de vată de zahăr se risipi pe pământ! Cu 
ochii căscaţi cât cepele, Ilincăi nu-i venea să creadă ce vede. 

— Care va să zică, norii sunt făcuţi din vată de zahăr! Spune- 
mi, deja se împrietenise cu lebăda după o așa năzdrăvenie, 
cum e cu lumea ta? De ce se numește lumea lui între? 

Lebăda nu era sigură dacă acest copil știa să povestească 
și stătea la îndoială dacă trebuie să-i destăinuie totul depre 
lumea povestașilor. Oricum, era puţin abătută că începuse 
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discuţia. Dar de vreme ce se rătăcise... nu mai avea încotro. 

— Acolo poți fi ce vrei tu și nu ești nimic din ele, te numești 
lebădă și locuiești într-o poezie. 

— Adică eu, dacă vreau, pot să fiu și trandafir și grâu, dar nu 
sunt nici trandafir nici grâu și stau într-o poezie? 

— Da, adăugă simplu lebăda, zăbovind peste privirea 
copilului ca să vadă dacă a înțeles. 

— E tare frumoasă lumea din care vii tu. 

Ilinca își îndreptă mâinile spre lebădă, le încolăci de gâtul 
lung și alb și o rugă să o ducă în lumea în care poți fi tot ce vrei, 
unde stai într-o poezie. 

Lebăda avea o frumuseţe aproape stânjenitoare. în noaptea 
de catran se înălță deasupra pământului care, de sus, părea o 
mărgea de sticlă. leși în largul univers. îi arătă rând pe rând 
planetele. Toate erau atât de viu colorate, cu forme felurite și în 
dansul lor rotund scoteau o melodie diafană, ca atunci când 
atingi o petală de trandafir îngheţat cu vârful unui turtur atârnat 
de streașina unui acoperiș. Albastrul întunecos al spaţiului 
dintre astre era spart de săgeți de lumină, de cozi arzânde, de 
bile rotunde cu sunete roșiatic-vâscoase, portocaliul se spărgea 
în verde și roz, galbenul rătăcea și el în bleu, violetul, de o 
frumusețe sălbatică, tremura în albul aburului învârtejit. 

— Oare cum de există așa minunăţii, se mira Ilinca. Și totuși, 
unde este luna? 

Ași aminti că pornise spre lebădă din două motive, unul 
fiind lipsa lunii. Fără să se gândească prea mult, prinse o 
lumânare din cer, deschise gura larg să adune în inima ei cât 
mai multe furtuni ca apoi să le dea drumul treptat (avea nevoie 
de viteză) și, desprinzându-se de gâtul lebedei, porni din stea 
în stea, printre stânci și ape astrale în căutarea acesteia. 
îndepărtă cu greu cenușa noptii din drumul ei, și tot căutând și 
negăsind nici urmă de luminătoare a nopții, ajunse din nou pe 
pământ. Chiar lângă lac dădu peste lună, făcută zob. Bucăţi din 
ea erau împrăștiate peste tot. Lebăda sosi, în cele din urmă, cu 
mult greu. Se așeză pe luciul apei și lăsă să curgă aceeași 
sfâșietoare melodie hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh. 

— Lebădă, Lebădă, de ce plângi iar? Și ce s-a întâmplat cu 
luna? 

— Când mă tângui eu, spuse Lebăda, hualap-sasâh-vâsâh- 
hualap-sasâh-vâsâh, sfârtec tot în drum. 

— Adică hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh distruge 
tot albastrul, toate cozile de foc, tot șiragul de mărgele de 
sticlă colorată? Tot ce-am văzut în drumul nostru?! 

Era cumplit pentru biata pasăre. Se cuvenea să-i dea o 
mână de ajutor. Mai întâi adună cioburile de lună și le împreună 
rostogolindu-le pe scânteierea lacului îngheţat, cât să prindă 
strălucire. Dar ce păcat, nu apucă să o pună la locul ei, că se 
apropia foarte grăbită ziua, iar dinspre salon se auzeau glasuri, 
huruitul căruciorului care aducea micul dejun se dădea de-a 
dura pe coridoare, asistentele în halate albe intrau prin camere 
şi, inevitabil, venea pedeapsa. își luă în fugă la revedere de la 
Lebădă, pe care o rugă să nu mai jelească hual/ap-sasâh-vâsâh- 
hualap-sasâh-vâsâh și, într-un suflet, intră în clădirea 
sanatoriului cu luna ascunsă în buzunarul de la bluză. în salon, 
năzdrăvanul Toader povestise deja despre cearșaful rupt de 
Ilinca, de dispariţia ei, încât pentru fetiță nici nu mai era o 
surpriză palma care i se lipise de obrazul bucălat, nici că rămase 
fără gustarea de dimineaţă. Lui Toader chiar îi păru rău de 
această pedeapsă, pentru că știa că acum nu mai putea primi 
nimic din porția prietenei lui. 


O 


Ilinca își ținea în căușul palmelor obrazul lovit. O durea tare 
rău, dar nu plânse. Se gândi că așa le va face în ciudă. 

An timp ce o infirmieră cu mișcări bruște îi dădu jos bluza 
de pijama să se spele, mărgeaua de sticlă căzu, rostogolindu- 
se pe pardoseala cimentuită. Femeia o ridică, îi dădu drumul în 
buzunarul halatului ei și-i anunţă o nouă pedeapsă pentru ziua 
respectivă, pentru obrăznicia de a aduna cioburi de sticlă. Avea 
să stea toată ziua în cameră, numai în pat, fără să vorbească. 

Ilinca își voia luna înapoi, doar atât. Trebuia să o pună pe 
cer. Ceilalţi nici nu știau că dispăruse, că noaptea nu mai avea 
lumină. O rugă pe infirmieră să-i înapoieze mărgeaua de sticlă. 
Refuzată, strigă. Un val de căldură îi stăpâni tot corpul, apoi o 
răceală i se scurse pe trup, capul plesnit de vârtej. Reuși, fără 
prea mult efort, să adune în jurul ei întreg personalul. Le povesti 
de lebădă, de hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh-vâsâh, de 
dansul culorilor, de focul cozilor din cer, de dispariţia lunii, dar 
cine să o creadă?! în tăcere, își duse pedeapsa până spre amiază, 
când i se aduse totuși prânzul. Nu se atinse de el. în schimb își 
ceru din nou luna. Cu insistenţă. Primi o nouă palmă. Clipa 
imediat următoare purta în ea ceva ciudat. Nu mai auzi nimic, 
nimic nu mai văzu, mâncarea zbură de-a dreptul pe halatele 
celor prezenţi, Ilinca sfârșind legată de pat. Se zbătu să se 
desfacă din noduri, dar nu reuși. în aer plutea golul lăsat de 
strigătele medicului, apoi de zgomotul metalic al ușii trântite. 
Rămase singură. O ceaţă de imagini se coborâ de nicăieri peste 
ea, simţirea din ochi și trup îi alunecă pe zidul lumii, mărgeaua 
pătrunse plutind pe gaura cheii, o prinse pe dată și zbură cu ea 
spre cer, unde o lipi la locul ei. 

Toată această întâmplare o obosi profund. într-un târziu, 
copila adormi. La geamul ei fâlfâia adânc lebăda care, trimisă 
să caute copii ce știu să zboare prin câmpiile cu imagini din 
cuvinte, se rătăcise pe lacul de lângă sanatoriu. Aceasta era 
tristeţea ei, se abătuse de la drum și nu știa dacă-și va duce la 
bun sfârșit menirea. Când hualap-sasâh-vâsâh-hualap-sasâh- 
vâsâh dispăru, Ilinca tocmai lăsase luna la colţul nopţii, mo- 
ment în care Lebăda știu că-și găsise povestașul, care nu uitase 
în vis că vine din lumea lui între. 

De la aceea întâmplare, pentru Ilinca nimic nu mai contă. 
Știa că este Lebăda, că lumea ei e lumea poeziei în care poate 
zbura colorat. 


Harbuz 
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Cosmina Berindei 


SOFIANIC ȘI STIHIAL ÎN PANTOMIMA ÎNVIERE 


În contextul operei dramatice blagiene, pantomima Înviere 
(1925) ocupă un loc aparte, atât ca opţiune regizorală, cât și în 
sensul filiației directe cu un produs folcloric de origine sud-est 
europeană. Prima schiță a piesei datează! — aflăm dintr-o 
scrisoare adresată lui Tiberiu Brediceanu — din toamna anului 
1924, nu la foarte mult timp după ce autorul manifestase interes 
pentru materialul folcloric. Scenariul piesei i-a fost inspirat 
autorului de motivul „Lenore”, un motiv folcloric străvechi, de 
largă răspândire europeană, concretizat în formula nord-vest 
europeană, în călătoria strigoiului-logodnic, care caută să aducă 
la mormânt pe logodnica sa, iar în cea sud-est europeană, în 
călătoria strigoiului-frate care, blestemat de mamă, aduce la casa 
părintească pe sora lui măritată în depărtare. În cultura populară 
românească a circulat balada Vochiţa, care stă la baza acestei 
piese și care a fost cunoscută lui Blaga prin anii 1922-1923, din 
revista „Transilvania”, la sugestia lui Sextil Pușcariu, căruia îi 
ceruse colecții de material folcloric?. Vochițae considerată ulte- 
rior drept „o baladă abruptă, cu vedenii și închegări simbolice, o 
baladă despre care nu s-a prea vorbit la noi, deși suportă, fiind 
reprezentativă în felul său, o comparaţie cu Mioriţa sau Meșterul 
Manole. Vochiţa este balada noastră romantică, prin excelenţă. 
E mai puţin rotunjită decât Miorița, mai puţin ţesută din umbre 
și penumbre, dar are calităţi de imaginaţie cari întrec tot ce a 
creat poporul nostru cu frâne largi de fantezie. Vochița are 
viziune și un ciudat element apocaliptic. Dacă Miorita e o creaţie 
a vieții ciobănești sub stele, în mijlocul munţilor, Vochița rămâne 
creația caracteristică a vieții de sat, din belșug încercat de 
misterioase dezastre.”4 

Spaţiul românesc se situează, din punct de vedere geografic, 
într-un punct de coexistenţă interactivă a cel puţin trei modele 
cosmologice: cel trac, cel grec și cel creștin, configurând o para- 
digmă culturală care presupune conjuncţia bipolară și comple- 
mentară a unor elemente. Este paradigma culturală sud-est 
europenă în care „fondul slav-trac, exuberant și vital, se conjugă 
cu latinismul structural, organicul cu geomeitricul, dinamicul cu 
hieraticul, sofianicul cu stihialul”.5 Lucrarea de față își propune 
o analiză a piesei Înviere, urmărind conjuncţia sofianicului cu 
stihialul, specifică paradigmei culturale sud-est europene, înțele- 
gând prin paradigmă culturală acel mod inconștient care mode- 
lează creaţiile umane și viața însăși. 

Dacă secolul al XX-lea este caracterizat, din punctul de vedere 
al realizării discursive, de o acută criză a cuvântului și dacă 


1 George Gană, Note, variante, comentarii, în: Lucian Blaga, Opere, 
vol. III, ed. George Gană, Ed. „Minerva”, București, 1986, p. 607 

2? Dumitru Caracostea, Poezia tradițională română. Balada populară 
și doina. vol. |, Ed. critică de D. Șandru. Prefaţă de Ovidiu Bârlea. E. P. L., 
București, 1969, p. 323 

3 George Gană, op cit., p. 607 

+ Lucian Blaga, apud: ibid., p.608 

5 Mircea Muthu, Lucian Blaga — dimensiuni răsăritene, Ed. „Paralela 
45”, București, 2000, p. 11 
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întâlnirea cu cuvintele și luarea în stăpânire a limbajului sunt 
aspecte recurente în poezia lui Lucian Blaga și nelipsite din bio- 
grafia sa, piesa Inviere demonstrează prezenţa acestui aspect și 
în dramaturgie, reeditând oarecum criza cuvântului. Cititorului i 
se oferă pagini constituite din didascalii, de un profund lirism, 
iar spectatorului un joc scenic lipsit de cuvinte, în care funcţiile 
replicii se realizează prin mimică, prin gest, prin mișcare, prin 
decor și prin succesiunea scenelor. Fiind vorba de o lucrare 
destinată reprezentării scenice în care cuvântul lipsește, se pune 
mare accent pe vizualizarea narațiunii, pe imaginea plastică a 
tuturor elementelor ei. Misiunea de a exprima angajarea afectivă 
maximă, râvnind cu pasiune înălțarea spre absolut, în linie 
expresionistă, este lăsată spațiului. Este aici un exercițiu de 
pozitivare a negativului. Referindu-se la actul de numire a lucru- 
rilor, Blaga însuși remarca: „Toate lucrurile au fost mai întâi numite 
de Dumnezeu, căci numai prin «numire» ele s-au făcut. Incă o 
dată apoi a mai dat câte un nume și Adam. Numele sau cuvintele 
cu care Dumnezeu a numit lucrurile nu ne sunt cunoscute. Cu 
cuvintele divine omul ar putea, rostindu-le doar, să creeze după 
dorință toate lucrurile”€. Limbajul, prin minus utilizare și plus 
posibilitate, trimite spre o lume originară, în care cuvintele 
dobândesc încărcătură magică, devenind mobil al stihialului. 

Poetica blagiană, în general, este una de cultivare a miste- 
rului. Misterul este echivalentul unei negativități absolute; el 
determină întrebări și, în mod firesc, și răspunsuri. In Inviere, 
prin alegerea formulei pantomimice misterul este fascinația 
spaţiului, realizată în dublu sens, în primul rând prin absenţa 
cuvântului, iar în al doilea rând în plan tematic: motivul Lenore 
reclamând el însuși resorturi misterioase. 

Urmând schema narativă a baladei populare, acțiunea este 
împărțită în patru tablouri: peţirea și căsătoria Vochiţei, ciuma și 
blestemul, dorul de casă al Vochiţei și sosirea fratelui strigoi, 
întoarcerea la casa părintească și moartea mamei. Faţă de textul 
popular, în Inviere se aduc elemente noi sau se nuanțaază aspecte 
preluate din acesta. Scena pețitului primește amploare în com- 
paraţie cu cea din balada populară, aici fiind prezente personaje 
din apanajul folcloric dintre care e nelipsit Păcală. Atmosfera 
dionyseacă ce se dezlănţuie la noua casă a Vochiţei în încer- 
carea de a o înveseli pe aceasta este un alt amănunt pe care nu-l 
găsim în textul popular, dar de o reală importanţă în economia 
baladei este un alt element cu totul nou față de textul baladei. 
Este vorba alegerea momentului în care este plasată întoarcerea 
acasă a Vochiţei și anume sărbătoarea Invierii. 

Acţiunea nu este istoricizată, nici localizată geografic, însă 
atât spaţiul, cât și personajele se mențin în linia stilizărilor folclo- 
rice. O primă indicație regizorală precizează că „acţiunea se 
petrece în afară de loc și timp,” dar încă din primul tablou se 


€ Lucian Blaga, Isvoade. Eseuri, conferinţe, articole. Ediţie îngrijită 
de Dorli Blaga și Petre Nicolau. Prefață: George Gană. Ed. „Minerva”, 
București, 1972, p. 221-222 

7 Lucian Blaga, Înviere, in: Lucian Blaga, Opere, vol. III, ed. cit., p. 302 
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configurează imaginea unei case țărănești, integrată într-un întreg 
univers al satului: „In faţă o curte țărănească; în stânga o curte 
a casei cu pridvor; în dreapta un pom, în fund poarta și ulița cu 
alte case. Pe-o înălţime apropiată se vede, imagine ștearsă de 
veac, biserica de lemn.” Este „satul-idee,”* care se socotește 
pe sine însuși centru al lumii, un sat a cărui geografie se 
prelungește în mitologie și în metafizică. „Satul reprezintă o 
așezare situată și crescută organic într-o lume totală, care e 
prezentă în sufletul colectiv."10 Se configurează aici o formulă a 
spiritualităţii românești, locul în care s-a format eul său arhetipal 
care, la rândul său, îl recunoaște cu o tandră afecțiune. Este 
spaţiul adânc înrădăcinat în memoria culturală românească, în 
care așezările erau „asocieri naturale de ogrăzi punctate ici colo 
de subtilitatea turnurilor de la biserici.” 

Inviere antrenează mari energii în desfășurare: energii stihiale 
care țin de spectacolul măreției cosmice. Stihialul este — afirmă 
Vasile Băncilă - o modalitate de cunoaștere pentru locuitorul de 
la sat.'? Este greu de precizat ce este o stihie, însă ea are puterea 
de a se amesteca în tot ce este mai intim în viață, devenind sursă 
de spaimă și deznădejde. Stihialul este deopotrivă grandoare și 
elementarism, vitalitatea în care se ascunde focul vieţii, suflul 
înălțător sau pustiitor. Balada populară conţine elementul stihial, 
concretizat în ciuma ucigașă care se abate asupra satului, însă 
Blaga îl nuanţează în mod fascinant. Episodul trecerii ciumei 
peste sat este exploatat la maximum în piesa blagiană: „Un șuier 
străbate vămile văzduhului. Peste sat trece ciuma cosașă, călare 
pe o reptilă uriașă cu solzi galbeni și verzi, ochi roșii și aripi de 
lăcustă enormă.”!* Ceea ce rămâne în urmă este un tablou 
terifiant „[...] Pe gardul cimitirului, în jurul bisericii, zac grămadă, 
cadavre de oameni. Din depărtări cânii bat a pustiu. Parte dintre 
oameni au fugit din sat. Cei care au rămas ce topesc pe rând de 
boala adusă de vânt. O spaimă plutește în văzduh. [...]"1+ A-i da 
spaţiului poetic un obiect — sugerează Gaston Bachelard — 
înseamnă „să-i dai mai mult spaţiu decât are el în mod obiectiv 
sau, mai bine zis, înseamnă să urmezi expansiunea spațiului 
intim.”'5 În acest sens se dezvoltă, în textul blagian, spaţiul 
configurat în textul folcloric. Stihialul se dezlănțuie aici în toată 
amploarea sa, prin sugestii vizuale și acustice care duc cu gândul 
la evenimente apocaliptice. In acest cadru, stelele cad, câinii 
latră neliniștiţi, iar Constandin, feciorul ieșit din mormânt, 
încalecă pe sicriu și pornește prin văzduh, pe deasupra bisericii, 
blestemat fiind de mamă. 

Stihialul va fi însă moderat de către sofianic, prin alegerea 
momentului de sosire în sat a Vochiței, tocmai când la biserica 
din sat se desfășoară ritualul de Inviere. Sofianicul este înțeles 
de Blaga ca „acel sentiment difuz, dar fundamental al omului 
ortodox că transcendentul coboară, relevându-se din proprie 
iniţiativă și că omul și spaţiul acestei lumi vremelnice pot deveni 


8 Ibid., p. 303 

% Lucian Blaga, Elogiul satului românesc, în vol: Lucian Blaga, Isvoade, 
ed. cit, p. 36-40 

10 Ibid., p. 41 A 

11 Vasile Băncilă, Lucian Blaga. Energie românească. Ingrijirea ediţiei, 
adnotări, notă asupra ediţiei și tabelul biobibliografic de Ileana Băncilă. 
Ed. „Marineasa”, Timișoara, 1995, p. 103 

12 Vasile Băncilă, op. cit., p. 111 

13 Lucian Blaga, Înviere, ed cit., p. 309 

14 Ibid., p.309 

15 Gaston Bachelard, Poetica spațiului. Traducere de Irina Bădescu. 
Prefață de Mircea Martin. Ed. „Paralela 45”, Pitești, 2005, p. 108 
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vas al acestei transcendențe”'®. Poate fi numită sofianică, subli- 
niază în continuare Lucian Blaga, „orice creație spirituală, fie 
artistică fie de natură filosofică, ce dă expresie unui atare senti- 
ment, sau orice preocupare etică ce e condusă de un asemenea 
sentiment”!”. Sofianicul se articulează în pantomima Inviere 
prin coborârea transcendentței, concretizată în lumina Invierii 
care are în cultul ortodox o puternică simbolistică sofianică, 
care se imprimă materiei. Intâlnirea dintre această transcendență 
şi materialitate se realizează prin lumânare: „Pe deal în jurul 
bisericii se adună din toate părțile oameni cu lumânări aprinse. 
Intr-o atmosferă de mister ce are să se săvârșească începe 
BALETUL FACLIILOR DE PAȘTI”*8. La articularea perspectivei 
sofianice un rol important îi revine Vochiţei. Sosită în curtea 
casei părintești, ea nu găsește curajul necesar să deschidă ușa 
casei de teamă să nu-și găsească mama moartă. „O ultimă 
credință o face apoi să aștepte clipa când se va deschide ușa 
bisericii și îngerul nevăzut va ridica piatra de pe dumnezaiescul 
mormânt ca să se întâmple minunea veșnică a învierii”'*. Vochiţa 
va sincroniza gestul deschiderii ușii de la casă cu gesturile 
preotului efectualte în timpul ritualului de înviere. Astfel va bate 
de trei ori la ușă, mama o va respinge, iar când ușa bisericii se va 
deschide, mama îi va deschide și ea Vochiţei. 

Punctul final este esențial în economia piesei blagiene. Mama 
moare chiar în momentul în care a fost anunțat miracolul Invierii. 
In memoria culturală românească există credința conform căreia 
sufletele celor care trec înspre cealaltă lume în Săptămâna 
Luminată, intervalul de timp de la Inviere până la Duminica Tomii, 
vor avea prilejul de a aștepta Parusia în locurile cele mai fericite 
pe care geografia celeilalte lumi le-a consemnat vreodată. Există 
şi aici o conjuncţie între sofianic și stihial, care articulează, la 
nivelul întregii piese, o ecuaţie antinomică: pe de o parte, mama 
este o bătrână șchioapă, capabilă să stăpânească, prin forța 
cuvântului, o lume diabolică, fapt evident prin eficacitatea bleste- 
mului, iar, pe de altă parte, ea moare într-un moment în care are 
va beneficia de o oarecare grațiere divină. 

Finalul pantomimei înseamnă transfigurarea ființei umane 
de o liniște divină, de certitudinea salvării. Omul este în faţa unui 
Dumnezeu ocrotitor, iar lumea devine un vas primitor al 
transcendenţei, fiind în aceași timp ea însăși marcată de dorința 
de transcendere. Intre om și transcendent se creează o punte: 
oamenii cântă în cor „Hristos a înviat!” în faţa bisericii, după ce 
au parcurs un traseu ascendent, biserica fiind situată pe deal: 
pentru a ajunge acolo se urcă! 

Pantomima /nviere realizează o reînnoire a omului printr-o 
transfigurare a realului, situându-se în linia expresionistă a alchi- 
miei oricărei viziuni a sfârșitului care va continua un nou început. 
Astfel, satului pustiit de ciumă de la începutul actului al II-lea, i se 
opune, în final, imaginea emergenţei naturii în anotimpul de 
primăvară, completată, în mod spectaculos, de sărbătoarea /nvierii 

In raport cu o piesă de teatru care se bazează pe dialog, 
pantomima reprezintă ceea ce este textul liric în raport cu cel 
epic. În Inviere, patosul gestului se completează cu lirismul gân- 
dului, într-o formulă de respiritualizare a vieţii, specifică teatrului 
modern, înseamnând, mai mult decât în oricare altă piesă bla- 
giană, o reinvestire valorizantă a sentimentului original al Sărbă- 
torii, în care sofianicul moderează stihialul. 


1 Lucia Blaga, Trilogia culturii. Orizont și stil. Spaţiul mioritic. Geneza 
metaforei și sensul culturii. Cuvânt înainte de Dumitru Ghișe. E.L.U., 
București, 1969, p. 168 

1 Ibid., p. 168 

18 Lucian Blaga, Înviere, p. 318 

19 Ibid., p. 320 
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Lucia Dărămuş 


EXILAT ÎN PATRIA CULTURII - LATINITATEA 


Erudiţia de latinist desăvârșit, cunoscător al acestei 
culturi care, iată, fondează Noua Europă, dar și verva 
lingvistică, aciditatea spunerii, ironia fină fac din Vasile 
Sav un Erasmus al timpurilor noastre, un exilat în patria 
culturii. 

De la neobositul cărturar ne-au rămas sute de pagini 
traduse din latina lui Catullus, Augustin, Propertius etc. 
Cea mai fabuloasă întreprindere la care latinistul s-a 
încumetat să se înhame a fost cea legată de opera lui 
Aurelius Augustinus. 

Despre Augustin, Vasile Sav spunea adesea că ar fi: 
„sfântul nepereche, după care filosofia a încetat să fie 
alta decât creștină, mirificul cugetător care ni l-a încrești- 
nat pe Platon, a ctitorit cultura universală modernă, a 
învăţat și nu încetează să învețe lumea cum să se pri- 
vească pe sine însăși, dar, mai cu seamă, cum să pri- 
vească întru sine Însăși, să o descopere și să pășească 
demnă pe inefabila cale a credinţei, speranţei și iubirii...” 

La o lectură rapidă a paginilor traduse de Sav, acestuia 
i s-ar putea reproşa arhaicitatea limbii, însă tocmai în 
aceasta constă farmecul frazării, unicitatea logosului. Fie 
că traduce pagini din Augustin, încredințându-ne crezul 
creștin, fie că traduce din lirica latină, având o deosebită 
atracţie pentru poemele lui Catullus, Sav nu trădează 
esenţa, lăsându-ne învăluiţi în misterul spiritual-filosofic 
al epocii. 

Fascinat de realitate, cauzalitate, spiritualitate, tot 
atâtea teme, și mult mai multe, care creează itinerariile 
culturii latine, Vasile Sav, conștient de singurătatea erudiției 
sale — care însă, iată, nu l-a trădat, pentru că, așa cum 
afirmă lon Papuc, „cu Vasile Sav, avem privilegiul de a fi 
contemporani cu ultimul învăţat al Scolii Ardelene. De 
peste 300 de ani aceasta ne arată numai o direcţie: spre 
Occident, spre latinitate” — s-a dovedit a fi un profet: în 
afara spiritului latin Europa nu există. 

Un alt aspect care merită subliniat constă tocmai în 
repertoriul lingvistic ales de acesta, pentru a reda cât 
mai fidel atât spiritul literei, cât și litera. Din glosarul româ- 
nesc bogat, care i-a stat la îndemână, el alege tocmai 
acei termeni pe care fie îi avem prin moștenire directă 
din latină, fie au pătruns în limbă prin intermediul altor 
limbi ca franceza, italiana etc. 

Așadar, nu pierde nimic din spiritul latin nici măcar la 
acest nivel lingvistic, desigur că el ar fi putut să se opreas- 
că în dreptul termenilor moderni pentru a aduce textul 
cât mai aproape de zilele noastre. Nu o face. Alege nu 
comoditatea intelectuală, ci acribia științifică. 

Bunăoară, apropiindu-se cu dreapta cumpătare a anti- 
chităţii de Sentințele (Sententiae) lui Prosper al 
Aquitaniei, eruditul latinist ne va face demonstraţia unei 
profunde satisfacţii estetice, oferindu-ne nu doar 
frumusetea distihului elegiac, ci și tainele firii omenești. 
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Flori de câmp 


Despre Prosper al Aquitaniei au ajuns puţine informaţii 
până la noi, acestea fiind reconstituite din cărțile timpului. 
Se cunoaște că a fost teolog al sec. V după Chr., un 
fervent apărător al scrierilor Sfântului Augustin. 

La nivel intertextual, indiscutabil, se impun aspectul 
religios, cel lingvistic, filosofic: 

De vera aeternitate 

„Vera aeternitas et vera immutabilitas non est nisi in 
deitate Trinitatis, cui quod est esse, perpetuum est: quia 
natura initio carens, incremento non indigens, sicut nullum 
finem, ita nullam recipit mutabilitatem. Creaturae autem 
illae, quibus Deus aeternitatem dedit, vel daturus est, 
non penitus omnis finis alienae sunt; quia non sunt extra 
commutationem, dum finis illis est et temporalis institutio, 
et localis motio, et ipsa in augmentum sui facta mutatio. 
(Prosp. In Psal. CIII, 28) 

Despre adevărata eternitate 

„Adevărata veșnicie și adevărata imuabilitate nu se 
raportează decât la dumnezeirea Sfintei Treimi, a cărei 
fiinţă este veșnică: de vreme ce, neavând, prin natura ei, 
un Început, neducând lipsa creșterii, după cum nu are 
nici sfârșit, tot așa nu este supusă nici schimbării. Crea- 
turile acelea, însă, cărora Dumnezeu le-a dat sau are să 
le dăruiască veșnicia, nu sunt cu totul străine de sfârșit; 
căci nu sunt scutite de schimbare, atâta timp cât au parte 
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de sfârșit, de orânduire în timp, de mișcare locală și chiar 
de mișcare făcută pentru creșterea lor.” (Trad. Vasile Sav) 


De virtute charitatis 

„Dilectio Dei et proximi propria et specialis virtus est 
piorum atque sanctorum, cum caeterae virtutes et bonis 
et malis possint esse communes. (Prosp., In Psal. 
CIII, 3) 

Despre virtutea iubirii 

„Iubirea de Dumnezeu și de aproapele este virtutea 
proprie și osebită a cuvioșilor și sfinţilor, pe când celelalte 
virtuți pot să le fie comune și celor buni, și celor răi.” 
(Trad. Vasile Sav) 

De remarcat aici termenul dilectio care se află în acord 
cu filosofia textului, lat. dilectio fiind supus unei lărgiri 
semantice. 

Dilectio,-onis. s.f. = iubire — este din aceeași familie 
cu termenii: dilectus; dilexi; diligens; diligentior; diligentis- 
simus; diligenter; diligo ..., dintre aceștia cel care ne 
interesează în mod direct fiind verbul diligo. 

— diligo, lexi, lectum, ligere (di, lego) are sensuri mul- 
tiple, prima semnificatie fiind a iubi pe cineva. La Terentius 
apare însă expresia „Quem dii diligunt” — „pe care-l iubesc 
zeii”. 

Desigur, verbul diligo în acest caz, la un al doilea nivel 
semantic, sustine și ideea de încredere, aprobare. Așadar, 
„pe care-l plac zeii” (căruia i se acordă încrederea). 

Prin extensie, Prosper va întrebuința termenul dilectio, 
impus cu această încărcătură semantică și nu va crea 
artificii pe seama lui amo,-avi,-atum,-are, care implică și 
noţiunea de plăcere trupească, a simţi plăcere. 

În munca sa, Vasile Sav ţine cont de toate aceste 
subtilități lingvistice, nuanțe care nu sunt prea vizibile în 
limba română, dar la care un cunoscător se va uita, înțele- 
gând de ce s-a preferat un cuvânt în detrimentul altuia, 
poate mai actual. 

Deși exilat în autentica patrie a culturii — patria greco- 
latină — eruditul nu va rămâne cantonat în temele filosofiei 
creștine, înțelegând pe de o parte intangibilitatea acesteia 
într-o epocă în care cultura este transformată în cenușă- 
reasă, iar pe de altă parte simțind nervul spiritului actual. 

Astfel, din străfundurile structurii ontologice, din plinul 
escatologic, din adâncul soteriologic va trece spre partea 
cantică a limbii latine, îmbrățișându-l, în special, pe 
Catullus. 

Pentru necunoscători, cele mai frumoase pagini închi- 
nate iubirii și fetelor acesteia au fost rostite în latină, 
dezbrăcate de orice falsă pudoare. 

C.X. (La iubita lui Varus) — Catul, trad. Vasile Sav 
(în manuscris). 

„Cum trândăveam prin For, mă duse Varus, / Scumpul 
de el, să îmi arate-amoru-i: / O curvuliţă,-mi dau eu iute 
seama, / Nu fără nuri și oarecare farmec. / Ajunși la ea, 
vorbim de una alta, / Dar de Bithynia, întâi de toate: / Ce 
fel de tară-i, cum își duce rostul, / Dac-am făcut ceva 
bănutţi pe-acolo. / Răspund, cum și era: nimeni, nici pretori 
/ Şi nici cohortă, nimeni nu se-ntoarse / Nici cam cu cât 
să-și ungă bine capul, / Dar, mai cu seamă, cei ce-avurăm 
pretor / Pe un sugaci, ce nu da pe cohortă / Nici fir de păr 
/ „Totuși”, zic ei, „desigur / Ţi-ai cumpărat feciori, ce-au 
ei, pe-acolo, / De lectică”. Eu, să-i apar copilei / Drept 
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unul mai avut ca altii: „Nu”, zic, / „Nici chiar așa de rău 
nu-mi merse treaba, / Ca, din provincia nenorocită, / Să 
nu Îmi cumpăr opt flăcăi pe cinste.” / Dar eu n-aveam 
niciunul, nici acolo / Și nici aici, nici cin’ să ia pe umeri / 
Piciorul rupt al unui pat de veacuri. / Ci ea, a mainerușinată: 
„Te rog, / Catule, dragul meu”, îmi zice, „dă-mi-i / Și mie, 
un pic, căci vreau ca să mă ducă /La templul lui Serapis.” 
„Stai”, zic fetei, / „Când îţi spuneam c-ar fi ai mei, dineaori, 
/ Scăpai cuvântul: am un bun prieten, / Pe Cinna Gaius: 
el și-i negutase; / Dar, de-s ai săi, ori de-s ai mei, ce-mi 
pasă? / Îi folosesc ca târguiţi de mine! / Tu, însă, n-ai 
humor, răutăcioaso, / Când nimănui a fi uituc nu-ngădui.” 

Vasile Sav nu a fost doar cel care a făcut ca Augustin 
să vorbească și în limba română, cel care a restituit iubirile 
catuliene culturii noastre; el însuși a fost un poet printre 
poeti, cântând amorurile, viața, moartea, urile, virtutile. 
Opera lui originală, pamfletară, ironică, într-o lirică aparte, 
cum numai zeii poeziei latine mai știau a cânta, este 
numită Catulliene. Desigur, nu întâmplător! 

Despre această carte neînțeleasă de cei mai mulți 
culţi ai Clujului — (tentată fiind să pun în faţă in), neînţe- 
leasă pentru că vorbește de la primul vers până la ultimul 
despre oamenii acestui oraș închis (c/usium) — Adrian 
Popescu spunea: „erudiţia de latinist și verva amintesc 
de Țiganiada lui |. Budai-Deleanu, dar Vasile Sav are, în 
plus, umorul, ironia și simţul polemic — deconstructiv al 
post-modernilor. O lucrare poetică de mare originalitate, 
unde cultura clasică și simţul contemporaneităţii fuzio- 
nează în versuri memorabile, o excepțională epopee a 
timpului nostru.” 

Catulliene-le lui Vasile Sav, deși apelează la vechea 
prozodie și la paliere mitice cunoscute, prin comentariile 
politice pe care le face, prin inserarea poveștilor petrecute 
în urbea de pe malul Someșului, au o extraordinară ade- 
rență la prezent. Versurile lui nu cunosc penitenta. Nu 
iartă nimic. El dă cu biciul lingvistic în mizeriile Clujului, 
începând cu înalta popime ortodoxă, până la jungla 
culturală. 

Superioritatea lui Vasile Sav în raport cu ceilalţi filologi 
universitari (impostori care nu stăpânesc fundamentul 
filologiei — latina, cum spunea adesea) constă tocmai în 
cunoașterea culturii latine, fundament european. 

Cum poetului îi stă bine să-și spună păsul în versuri, 
e timpul să-l lăsăm pe menestrelul Vasile Sav să cuvânte: 

„O, -n Pro memoria, căcată carte, / A fratelui Valeriu 
Anania, / Cu teoctist cuvântul înainte, / Venericăi plineș- 
te-i juruinţa, / Că și lui Nichiprechea, și Martolei / Le-a 
juruit că, de i-aș fi dat iarăși / Şi-aș înceta cu iambii crunți 
s-o strămur, / Cea mai nenorocită carte scrisă / Și cea 
mai spurcată și mincinoasă / Le-ar duce-o lor de jertfă-ntr-o 
marţi seara, / Arzând-o cu lemn sterp, cânesc, în flăcări. 
/ Da, asta a-nțeles Venericuţa, / Glumind drăguţ, să vă 
jerifească vouă, / Ție Marţoleo și lui Nichiperchea! / Cu 
iambii mei eu m-am oprit s-o strămur/ Și-n nouă drăgostiri 
am împăcat-o, / Neîntrerupte, ca în vremuri bune, / În 
nouă marţi de-a rândul, numărate. / Și, spirite, voi, ce 
gustaţi umorul, / De nu-i fără de graţie și spirit, / Venericăi, 
de-acuma împăcate, / Primiţi-i și pliniţi-i juruinta, / lar tu, 
încalte, haide-mi-te-n flăcări, / Plină de ţărănii și urduroasă, 
/ Tu,-n Pro memoria, a lui Valeriu, / Cu teoctist cuvântul 
înainte, / Nenorocită carte căcăcioasă!” 
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Lipa Natanson 


REÎNTÂLNIREA CU DAN HATMANU 


Ne-am reîntâlnit după 40 de ani în atelierul artistului 
din strada Armeană. Primii cu căldură specific moldo- 
venească de către Maria și Dan Hatmanu, priveam emo- 
tionati în jur la noianul de lucrări: orașul cu arhitectura 
colinelor, străzile, portretele celor apropiaţi. Respira lumea 
intimă a vieţii sale, lirismul său de moldovean. Dan 
Hatmanu a ilustrat toată această lume solară cu bucurie 
și entuziasm. O operă ce s-a structurat în jurul unei viziuni 
generoase și unitare. 

În linistea atelierului, în acea unică luptă hărăzită doar 
artiștilor autentici: lupta cu sine și cu izvoarele, în conso- 
nantă cu adevărul propriului spaţiu. 

Spiritul de aleasă vocaţie culturală a Moldovei i-a 
marcat pe toți marii artiști născuţi aici. 

Dan Hatmanu face parte din această mare familie 
spirituală. Prin cultură și rafinament, opera sa aduce o 
notă aparte față de marii săi congeneri. Un plus de 
catifelare a atmosferei, o aparentă spontaneitate, acestea 


impun sentimentul vieţii. Remarcabil la Dan Hatmanu mi 
se pare sensibilizarea maximă a imaginii și, prin ea, a 
unei acute armonii plastice. Frumosul înseamnă expre- 
sivul, tensiunea vie, dar una blândă, tandră, a imaginii, 
adusă în punctul deplinei clarităţi, emanând arome de 
pământ și ierburi. Simţul plastic sincer cu sine, fără să 
fie aservit curentului, modei, asumându-și în același timp 
școala maeștrilor, iată izbânda acestei picturi. Râvna 
spiritului, forța de muncă, echilibrul temperamental, căl- 
dura și hotărârea cu care atacă desăvârșirea unui tablou 
nu cunosc limite. Rafinamentul, acuta sensibilitate, umo- 
rul, perpetua inovare fac ca această pictură să ocupe un 
loc privilegiat în arta românească. 

Dan Hatmanu este credincios meseriei cu sinceră și 
nobilă onestitate. Va rămâne un nume sonor în arta 
plastică românească. 

Cum și maestrul său Corneliu Baba afirma: „Dan Hatmanu 
este un talent care se naște o dată la o sută de ani”. 


Dan Hatmanu — Printre marii maeștri 
R.1: Brâncuși, Hatmanu, Picasso, Modigliani, Tonitza; R.2: Giacometti, Dali, L. da Vinci, Rembrandt, Medrea, 


Goya; R.3: El Greco, Al. Istrati, Van Gogh, Michelangelo, Luchian, Baba, Rousseau, Pallady; R.4: César, Tizian, 
Repin, Gauguin, Jalea, Delacroix; R.5: Irimescu, R. Sauzia, Corot, Andreescu, Rubens, C&poine, Grigorescu. 
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Constantin Coroiu 


„CARACTERELE” LUI DAN HATMANU 


Întâlnirile mele cu profesorul doctor Gabriel Ungureanu, 
medic reputat, care mă onorează cu prietenia sa, și care mie, 
anxiosul, îmi inoculează un sentiment de securitate, stau, de 
fiecare dată, sub presiunea timpului. Pasionat, în afara nobilei 
sale profesii, de istorie, de literatura subiectivă, de etimologii și 
finețuri lingvistice, de artă, de umanioare în general, domnia sa 
este un intelectual cu care dialogul devine adeseori frenetic, 
precipitat, dar întotdeauna interesant. Nu demult, îmi atrăgea 
luarea aminte că lucrările, prezentate într-un concurs interna- 
tional de caricaturi ale lui Eminescu, erau nereușite, forțate, de 
tot mediocre față de anvergura subiectului. S-a întâmplat ca a 
doua zi să mă revăd cu un alt prieten drag, maestrul Dan Hatmanu. 
I-am vorbit despre observaţiile profesorului Ungureanu. Comen- 
tariul marelui pictor și grafician a fost unul memorabil: „Nu poţi 
face caricatura unui zeu!” 

Poţi, însă, face — rămân la acest verb —, dacă ești Dan 
Hatmanu, ceea ce artistul însuși a numit: caractere, portrete- 
șarjă ale unor mari personalități ale culturii, artei și literaturii 
românești și universale. Sunt câteva sute. Unele împodobesc și 
înnobilează sediul Filialei lași a Uniunii Scriitorilor din România, 
donate de autor obștei noastre, din dragoste și admiraţie pentru 
mânuitorii condeiului, dar, mai ales, pentru prietenul său și al 
meu, prozatorul și reputatul jurnalist Grigore llisei, care, la data 
donaţii, era liderul carismatic și eficient al organizaţiei. 

Caracterele au fost orânduite și în două volume apărute la 
Editura „Trinitas”, a Mitropoliei Moldovei și Bucovinei. Ca într-un 
muzeu sui generis, ca într-o amplă expoziție pe hârtie. O întreagă 
lume, reunită, prin spirit, peste timp și spaţii: B.P. Hasdeu și 
Constantin Noica, Eugen Ionescu și Nichita Stănescu, Sadoveanu 
şi Garabet Ibrăileanu, Gheorghe Chipail și Constantin Ciopraga, 
Gregory Peck și Andrei Șerban, Spencer Tracy și Gheorghe Zamfir, 


Dan Hatmanu — lon Irimescu 
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Dan Hatmanu — Dan Hăulică 


Giulietta Massina și Gheorghe Dinică, Federico Fellini și Pablo 
Picasso, Luigi Pirandello și Marin Sorescu, Dan Hăulică și Eugen 
Simion, artiști, scriitori, savanţi, ziariști, medici, de ieri și de azi, 
iar între ei o figură tutelară, mitologică: MAMA, care compun, în 
fond, o autentică elită, una alcătuită nu din filosofi autoproclamaţi 
și fără operă, ci din mari creatori, nu puţini geniali, modele și 
repere de neclintit. 

Dan Hatmanu este un maestru al portretului psihologic în 
linia Tonitza — Pallady — Baba, dar și un moralist din familia lui La 
Bruyere și Daumier. Ceea ce surprinde „portretistul vicios” 
(maestrul se autodefinește însușindu-și mărturisirea lui Corneliu 
Baba: „Port în mine viciul portretului”) nu e doar fizionomia, cu 
tot ceea ce exprimă sau trădează ea, ci mai ales sufletul, pe care 
numai un mare artist îl poate introspecta atât de profund pentru 
a-l revela apoi în câteva linii. Ilon Frunzetti constata că, portre- 
tizându-i, de pildă, pe contemporani, Hatmanu „i-a disecat cu 
scalpelul curiozității și intuiţiei sale”. O disecţie „pe viu”, care nu 
o dată șochează personajul, uneori până la supărare. „Mi s-a 
întâmplat, atunci când am accentuat o trăsătură de caracter mai 
puțin convenabilă, să supăr. Nu o fac însă niciodată cu răutate, 
ci din respect pentru adevăr”, îmi mărturisea Dan Hatmanu într- 
un interviu apărut, în deceniul trecut, în revista „Adevărul literar 
şi artistic”, iar apoi într-o carte pe care am publicat-o la Editura 
„Paideia”. Cine a văzut, de pildă, faimoasele, obsedantele autopor- 
trete ale lui Dan Hatmanu și-a putut da seama că artistul nu se 
cruță în primul rând pe sine. „Fatalitatea adevărului”, cum ar fi 
zis Rebreanu sau Hemingway, singura căreia i se supune arta 
autentică. Șarjând, Dan Hatmanu nu caricaturizează. Deosebirea 
dintre caricatură și portretul-caracter semnat Dan Hatmanu este 
la fel de mare ca între cutare foileton de ziar și o schiță de Caragiale. 
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Andrei Milca 


ROLLING STONES - 0 POVESTE ROCK'N'ROLL 


Cel mai important grup din istoria rockului avea nevoie 
— spune Florian Pittiş — de un „big” (author) și așa a ieșit 
cartea de la Editura „Rao”, în „Blue, Black & White”: 
Povestea Rolling Stones de loan Big. Pe autor îl 
(re)cunoaștem de la celelalte două monografii, cea despre 
Eric Clapton și aceea despre „Era Punk”, iar mai nou are 
în pregătire un volum despre un alt monstru sacru al 
muzicii, David Bowie. Seria aceasta de „Mitologii subiec- 
tive” tinde să devină o prezenţă constantă și o abordare 
non-conformistă chiar a mentalului culturii pop-rock din 
anii '60 încoace. „Pietrele care se rostogolesc” (The Roll- 
ing Stones) ar avea în viziunea lui Pittiş și o echivalență 
metaforică în română: „vântură lume”. Pentru că Mick 
Jagger, Keith Richards, Ron Wood, Charlie Watts sau 
regretatul Brian Jones au fost mereu niște aventurieri, nu 
vagabonzi din Liverpool ca Beatles, ci „apași” ceva mai 
sofisticati de Londra. loan Big privește dincolo de nostal- 
gie sau de snobism ceea ce mai înseamnă The Rolling 
Stones în Pop Art-ul mileniului al treilea. El urmărește 
cele trei perioade distincte ale formaţiei (Blue, anii '60, 
când band-ul era aflat sub semnul bluesului; Black, când 
în anii '70 trupa a fost influentată de muzica gospel, funk 
ori soul a celor de culoare; White, când modelele se 
estompează sau duc la o chintesenţă muzicală, păstrată 
din anii '80 spre noi, când marca/brandul Stones e o 
certitudine). Limba scoasă celor ce i-au contestat mereu, 
pe una dintre copertele albumelor, este un semn distinctiv 
al acestor rebeli longevivi — 43 de ani au trecut de la 
„nașşterea” numelui luat dintr-un vers al lui Muddy Wa- 
ters. Nedrept ei au fost consideraţi mereu „băieții răi”, 
comparativ cu Beatles-ii, cei (hm) „buni”. Dacă ascultăm 
azi „Ruby Tuesday”, „Lady Jane”, „Sympathy for the 
Devil”, „Paint it Black”, „Angie”, „Wild Horses” sau „Love 
is Strong” ne vom da seama care e cuvântul ce ar reda 
istoria lui Jagger & Co: vitalitatea, adică (| cant get no) 
Satisfaction (but | try!), piesa lor reprezentativă. Când ne 
gândim că bunicii și părinţii noștri au crescut cu Rolling 
Stones, putem spune că au fost mai norocoși decât noi. 
La peste 60 de ani fiecare component Rolling Stones 
sunt mai tineri spiritual decât mulți din tinerii de azi, 
îmbătrâniţi prematur. O să întelegeti asta din cartea lui 
Big: ridurile se estompează între droguri, dementa 
turneelor, sex cu groupies, dezalcolizări și dezintoxicări, 
sau, mai nou, Richards căzând dintr-un... cocotier. 
Demitizând noţiunea de sex-simboluri, adică de băieţi 
frumușei cu plete, rock-erii adevăraţi și slăbănog- 
caricaturali de la Stones au făcut muzică. Cele șase 
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justificări ale autorului de a scrie această carte de 500 de 
pagini ar fi o concluzie: sunt ultimii mohicani, supra- 
vieţuitori ai generaţiei Woodstock; ne-au deschis ochii 
asupra bluesului, deci sunt pionierii R&B; au asimilat 
treptat și alte curente muzicale, dar le-au trecut prin 
propriul filtru, original, venind „distilat” cu propriul „idiom”, 
tipic britanic; au fost și tăticii punkului; individual sau 
colectiv, existența celor de la Stones a fost una de esență 
Too old to rock'n'roll, Too young to die; recunoscuţi oficial 
și de regina Angliei, s-au transformat din „haiduci roman- 
tici” într-o imagine-etalon, a unui mit trendy, șic chiar și 
aproape septuagenari. Nu degeaba, după patru decenii 
de la debut, Martin Scorsese aleargă după ei pentru un 
documentar în 2007! lar cartea lui Big (despre o formaţie 
MARE la propriul vârstei și figuratul carierei) este pur și 
simplu O POVESTE, în albastru, alb şi negru... 


larnă grea 


Nicolae de Popa'* 


POEME 


Copacul avea obiceiul să doarmă 
cu crengile-n geam 
uneori mai vorbea și în somn 
și poate de asta 
cel mai greu de găsit 
dintre toate leacurile iubirii 
este Tatăl ceresc. 
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Întotdeauna 
Sfânta Fecioară vine dintr-un alt orășel 
ca să îndrepte greșelile de tipar 
și apoi să sângereze în tăcere. 
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Cred că de când m-am născut 
mă tot cert cu Fecioara Maria 
îi tot spun că și eu sunt un pic fiul Ei 
dealtminteri, 
Dumnezeu își are și el oile lui rătăcite 
iar mie îmi vine acuma 
să zic niște vorbe 
aproape cât focul din rai. 
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Acum, că aşa ne e soarta 
eu zic să ne iubim 
până ce ne pierdem cunoștința 
și așa 
somnambuli ca elanii 
să trecem de la gură la gură 
fără să ne punem problema 
cine pe cine convinge 
să urce Golgota-n genunchi. 


* Nicolae de Popa (născut în 1940, la Teregova, jud. Caraș Severin), 
pictor și poet, este un nume de referință în viaţa culturală a Timișoarei. 

După debutul editorial în 1994, la editura „Marineasa”, Timișoara, 
cu volumul Puțin acrișoară, sprânceana, urmează la aceeași editură 
volumele Auzind, s-a făcut întuneric, 1995, Nu vă supăraţi dacă 
cerul este albastru, 1996, Marcel e bolnav, 1998 și Rujul de pe 
piatra funerară, 1998, distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala 
Timişoara. 

În Dicţionarul Scriitorilor din Banat, Al. Ruja subliniază universul 
imaginativ, în care poetul „sacralizând un spațiu, iubește totuși ludicul”, 
„ca o minge lovită în moduri diferite, cuvântul sare spre sensuri, în 
asociaţii neașteptate”, „între Platon și Teregova distanţele se reduc, 
profunzimea dialogurilor este aceeași, în spaţiul ideal platonician sau 
în cel arhaic al lui Uica Pătru, deopotrivă personaj arhaic și alter- 
ego”. 

Din anul 2000 autorul începe colaborarea cu editura „Vinea”, 
București, unde apar volumele Marţi Dumnezeu e în tura de noapte, 
2000 și Pantoful semăna cu Dumnezeu, 2005. Legătura cu Nicolae 
Țone, directorul editurii, e marcată și prin volumul de succes al lui 
Nicolae Țone: „Nicolae magnificul”, versuri cu ilustraţii adecvate și de 
rafinată expresivitate semnate de Nicolae de Popa (particula „de” adăugată 
și ca o demarcaţie de alţi tizi posibili, cum ar fi poetul Nicolae Popa din 
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Câteodată îți trece prin cap 
să faci o groapă adâncă 
în dreptul unei cești de cafea 
și cu degetu-ntins înspre groapă 
zile-n șir să rămâi nemișcat 
și lumea cu mâna la gură să se mire 
de starea cerească 
„Doamne, ce tânăr era și ce trist 
îl chema Nicodim 
iar groapa aceea-nsemna pentru el 
cea mai frumoasă femeie din lume...” 
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Cu buzele arse 
mă compromit visând 
pesemne că pentru mine 
orice sărut 
înseamnă un câmp de luptă. 
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Din înălțimea suspinului 
sufletul 
trebuia să plece în pribegie 
și să facă tot ce îi stă în putinţă încât 
să se vadă de la mari depărtări 
cât de singur e ceaiul 
care doarme seara lângă pat. 
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Unii oameni beau 
alții iau pastile ca să moară 
pe când noi, 


Chișinău, ori pictorul ieșean Nicolae Popa, 1901-1962). 

Deși în speach-urile în care e prezentat la vernisaje de expoziții și 
lansări de carte se cedează superficial impulsului de a marja pe ideea 
imediată a simbiozei poezie / pictură, defilând cu sloganul „ut pictura 
poesis”, ori picto-poezia suprarealistă, Nicolae de Popa e un răzvrătit și 
împotriva acestor asocieri, pentru el fiind două forme de expresie complet 
diferite. 

Într-un interviu acordat lui Eugen Bunaru, în revista „Orizont” nr. 5 
/ mai 2006, precizează plastic cum poezia și pictura sunt cele două 
iluminări ale sale: „fiecare în parte e, întrucumva, un indefinit vagin 
ancestral, iar dacă creatorul are șansa de a-și trăi orgasmul simultan cu 
litera scrisă sau cu culoarea așezată pe pânză, e clar că odrasla îi va ieși 
perfect, iar dacă nu se întâmplă așa, atunci eșecul îi este pe veci asigurat”. 

La fel nu este de acord cu desele și comodele taxări ca „suprarealist”, 
pentru că nu scrie programat suprarealist, ci crede că poezia e un har și 
în acele momente chiar trăiește în acea stare numită de „suprarealism”, 
pe care o simte firească, chiar foarte reală. 

Poezia lui Nicolae de Popa cucerește, paradoxal, prin delicateţea și 
fineţea cu care bruschează comoditatea lecturii, violentează logica 
standardizată, când întreaga imagistică îţi pare firească, dacă îi percepi 
regulile jocului de codare și decodare și i te alături în aventura-i poetică 


în ilimitatul libertăţii. (Maria Niţu) 
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noi, gălăgioșii, în loc de pantofi 
ne-ncălțăm dimineaţa în păsări 
și behăim ca mieii ca să putem zâmbi. 


kkk 


Unii fac păcate 
sau își ucid genunchiul 
alţii dau cu piatra 
în sticla cu cerneală 
eu îţi deschid fermoarul 
și îți salut triunghiul 
căci dacă tu m-ai naște 
ai fi mereu Fecioară. 


Unii-și iau păpuşa 
și zboară la Paris 
pe când copiii străzii 
se-ntorc din cer pe jos 
eu îţi ridic sutienul la rang de Paradis 
căci dacă tu m-ai naște 
eu m-aș numi Cristos. 
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Pesemne de azi înainte 
voi avea, cum se spune, 
sute și mii de nisipuri 
și cine știe pentru câte milenii 
nu voi mai fi cu voi 
iar voi, muritorii, 
vă veti pierdeţi răbdarea 
așa încât eu să mă simt obligat 


ca zilnic să dau câte-o raită prin al nouălea cer. 
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Ca să punem tara la cale 
m-am cârdășit 
cu genunchii unei femei 
umerii fugeau înspre cer cu viteza luminii 
întunericul avea 
fața însângerată și se ruga 
și deodată 
am început cu toții 
să ne dăm cu var pe loburile urechii 
iar o ploaie de greieri 
scotoceau prin artere 
ca să-l scoată la iveală pe Hamlet 
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Picioarele se-nmoaie 
mâinile se topesc 


Pesemne că încă de tânăr 
am fost programat 
să devin un al doilea Pacific 
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Azi îmi voi pune pe cap pălărie de sânge 


în fond a căzut dictatura 

și astfel sunt liber 

să dau cu mâncarea de vatră 
și pe urmă să merg 

și să plâng în direct la TV 


kkk 
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lată, te sun, fată dragă, 
fiindcă trupul acesta al meu 
e încă departe de a avea, 
prăpăditul, un ţel. 


Aşa că, lasă-mă 

să intru între paginile Scripturii 

și acolo, laolaltă cu lov și Isaia 

să râdem în gol 

ca și cum diseară la tine în pat 

s-ar afla în carne și oase potopul lui Noe 


În caz că mai sunt întrebări, domnişoară, 
te rog să le scrii pe o foaie A4, 

pe o foaie ce umblă din ușă în ușă 

și strigă: „trăiască Potopul lui Noe” 
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Spune-mi, iubito, 
ce rău ti-am făcut, 
când de fată cu tine 
bunul Dumnezeu 
a început să mă tutuiască 
iar pe urmă, tot de fată cu tine 
amândoi ne-am tras pălăria pe ochi 
și am plâns. 
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3 E luna căderii-n păcat 
Insă nimeni nu crede 
că eu aș fi tatăl neantului 


Și cum stam noi deunăzi de vorbă 

cu fata lui luda din Pilde 

parcă văd și acuma degetele noastre 

cum ședeau împreună pe marginea lumii 

iar noi dădeam în ele ca în hotii de cai 

și iarăși dădeam 

până când degetele noastre cu unghii cărunte 
au început să cânte 

ca și păsările din istoria antică. 


kkk 


Ei bine, 
va să zică, murim exact când 
cimitirul din colt se dă drept bordel 
sicriile noastre vor fi împodobite cu târfe 
dar nu mă voi lăsa biruit 
până nu îl voi face pe Domnul 
să mă scuipe în față 
la fel cum 
mă scuipa uneori în obraji 
tatăl meu vitreg - săracul. 
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„Sunt un nimeni, băiete, iar diavolul 
de la masa vecină e extraordinar 
de tăcut și de trist”, 
zice-ntr-o doară prietenul meu 
de blestem, 
motanul Pintilie — pribeagul, 
și în timp ce Satan 
își trage un glonte în cap 
amândoi aplaudăm 
și râuri de lacrimi încep să ne curgă pe faţă. 
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Yves Namur 


Poemele fărâmei 


Nevoia de a pătrunde înăuntrul lucrurilor, în sensul filosofic lucreţian 
redat prin termenul natura, de a percepe identitatea dintre acestea, golul 
dintre plinuri, de a palpa esenţa dincolo de ele, se manifestă astăzi mai 
acut ca oricând. 

Parametrii logici și (a)logici ai acestei necesităţi de manifestare a 
contrariilor sunt extraordinar de bine conturați în armonia poetică 
propusă de belgianul Yves Namur, membru al Academiei Europene de 
Poezie. 

Versul acestuia, sustrăgându-se zonelor pretenţioase, alegând însă 
discursul fărâmei prin care se afirmă și se neagă în același timp, instituie 
o poetică a logos-ului. Poezia nu este scrisă doar cu talent, nu un zeu 
luminează golul dintre clipe, nu un zeu cântărește fărâma și tăcerea, nu 
un zeu anunţă „urma nimicului”, ci /ogos-ul. 

lată, un nou tip de poezie, o nouă poetică ieșită din izbirea unor 
contrarii, țesută în jurul unui „ce” ascuns, sub care stă mirarea acestui 
tip de poezie. 

Luciditatea spiritului pe de o partie, ființa metaforică pe de altă parte 
caută esenţa naturii prin toate posibilitățile. E o poezie metaforico- 
matematică, o poetică a esențelor tari, a esenţelor limpezi. Poetul 
pătrunde în proximitate și trece dincolo de aceasta: „Nimic nu rămâne 
/ Și nu-mi rămâne vreun rest de acum înainte.” 

Starea febrilă a limitei, a fărâmiţării atât de aproape de noi și dureros 
de departe deopotrivă, îl determină să observe lucid până și urma 
nimicului care, sub greutatea golului ce singur rămâne, moare. Totul 
dispare, nu rămâne nimic: „Nici urma unui pas / Nici măcar ștergerea 
unui pas / Nici timpul unui pas / Nici măcar numele unui pas.” Gradul 
de cunoaștere crește odată cu revelația asupra Nimicului: „Poate-ar 
rămâne / doar urma Nimicului.” 

În alt text, Le silance, martor al minimalităţii, autorul caută o 
iconică a logos-ului prin tăcere. Doar aceasta mai are ce spune, doar ea 
mai poate povesti despre un „dincolo”, doar tăcerea mai știe sensul 
sensului, vorbind despre ea: „Tăcerea / Provoacă cercul tăcerii / În care 
rămâne / Perpetuu / Însă cum ar rămâne / Dacă aceasta încă n-ar exista 
/altundeva?” 

Obsesia pentru detaliul esenței, pentru cel al nerostitului, subliniază 
cu fiecare text ipostaza golului existenţial, sugerând posibilitatea. Ceea 
ce este confirmat de om poate fi infirmat de natură. Spaţiul dintre 


Je minterroge 


Astăzi lucrez din cărți 
Reînchid tomuri și întreb. 


Ce este lejeritatea 
Ce este văzduhul și greutatea lui? 


Ce fărâme particule alcătuiesc lumina 
Sau rotunda obscuritate? 
Ce sunt acestea peste nemărginire? 


Câte din cercuri îmbrățișează timpul, 
Imbrățișează omul sau moartea? 


Ce înteles încunună aceste toate lucruri 
Ce stăpânesc peste lume? 
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regnuri este măsurat de cuvânt. Doar logos-ul, cu potențialitatea de 
naștere, cântărește capacitatea omului de a rosti ceva despre un lucru și 
ceea ce rostește lucrul despre el însuși: „Cuvântul măsoară distanţa / 
Între / Ceea ce zic eu că ar fi o piatră / Și ceea ce zice piatra // Între / Ceea 
ce zic eu că ar fi un arbore / Și ceea ce zice arborele.” 

Mereu riguros, Yves Namur vizează condiţia inteligenţei umane — 
poezia, fiorul acesteia, însă esenţa sensului ființei naturii pusă în poem 
se face cu nimic altceva decât cu logos-ul. Nu zeul curge prin natura, ci 
logos-ul: „Cuvântul măsoară distanţa exactă // Cea // Care încă desparte 
întunericul / Și transparenţa unei pietre, / Cea / Care încă desparte 
umbra / Și lumina unui arbore”. 

Yves Namur, trăitor în patria logos-ului, are acces la poarta misterului 
în fața căruia se minunează. Un ochi privește interiorul — „aici”, un ochi 
privește exteriorul- „dincolo”. Plenitudinea versului acestui poet constă 
tocmai în aparențele pe care le ipostaziază, în structurile neperceptibile 
ale inimii pe care le lasă să apară, nu în plinătate, ci abia sesizabile: 
„Această umbră sporește cu-al meu trup, / Lacrimile și privirea altora / 
Astfel trece de la unul la altul / Dinspre mine spre privirea lumii / Și din 
privirea lumii întregi / Spre rănile și sărăciile trupului meu.” 

Oglinda răsturnată în umbră, sintagmă a unei imagistici inefabile, 
presupune o cunoaștere a trecerii, a intuirii spaţiului „aici-dincolo”: 
„Această parte din umbră / Acum ce alege din mers / În timpul trecerii 
peste drum, / Ne-ar spune ea / Cum desparte exteriorul de interior?” 

Sinteza poeziei lui Yves Namur propune o conciliere între inteligență 
și sensibilitate, regăsindu-se în logos-ul matematic. Poetul-medic, 
palpând conceptele minimale cu o rigurozitate consistentă, le transformă 
în sensibilități virginale, gata să rostească despre inefabil! Metafora 
preferată de acest poet este una scientistă, a vagului, a trecerii, a golului, 
a nimicului, a aparenţelor, contrarii ale sensibilităţii și realului, 
obiectivului. 

Yves Namur face parte din pleiada rară a autenticilor poeţi, care au 
acces la logos, nu atât la partea sensibil-creatoare a cuvântului, pe care 
cei mai mulţi o accesează, cât mai degrabă la partea consistentă, științifică, 
matematică, la numerologia logos-ului, care determină axa esențială a 
posibilităţii embrionare, capabilă de lumi. Yves Namur, prin investigarea 
proximității din planul imaginativ, știe că fascinația în faţa fiorului 
existențial nu se oprește în zona perceptibilului, aici și acum, că undeva 
există un „dincolo”, un „ceva” ascuns, exprimabil la graniţă, la limită, 
la răscrucea dintre realitate și posibilitate. (Prezentare de Lucia 
Dărămuș) 


Mă mir, 


Uneori mă-ntreb ce se întâmplă 
Dacă neașteptata ploaie vine căzândă peste poem. 


L'extrême fragilité 


Această zi este fărâma din delicateţe 
Și din extrema fragilitate, 


Întreb cascada zăpezilor 
Și în același timp mă întreb: 


Care este drumul până acolo 
Ce respiră sub densa zăpadă, 
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Uitată 

Lipsită deja de privirile noastre, 
Uitată, 

Dar încă aproape de lecţia zăpezii, 


Care este drumul din noi înșine înspre acolo? 
Care este drumul 
Sau care cenușa cernută din al nostru trup, 


Din adierea frugală a nostrului corp, 


Care drum, așadar, urmează a pasului urmă 
Și privirile de animal fabulos? 


Dans l'immense 
Noi rătăcim, 


Noi rătăcim cu singurătatea 
Cu zăpada și brațele arborilor 
Noi rătăcim cu rătăcirile 

Cu uitatul cuvânt, nebuloase 
Și dezbrăcate poeme. 


Noi rătăcim 

Ca și cum am ști rătăcirea, 

Departe de sine, de privirea noastră aproape. 
Noi rătăcim, 

Noi rătăcim mereu de atunci 

Peste păduri de cristal și arbori 

Peste al păsărilor glas, în cercul de aur 

Noi rătăcim 


Noi rătăcim peste imens. 


Cela 


Nici urmă din aceasta, 


Când vine seara cu mine însumi vorbesc 
Cu mine însumi, 


Atunci înalt cuvinte din cristal 
Din singurătatea nesfârșită a rozelor. 


Nici urmă din fărâma aceasta 
Atunci vorbesc de poeme, de păsări 


De moartea noastră, de trupurile noastre trezite. 


Aceasta, 


Și dulcea tăcere 
Ce împresoară odihna lucrurilor. 
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Dans l'echo des choses 


Ea este ivită 
Peste tremurul interior al Simplului. 


Ea înseamnă renuntare la lucrurile toate, 


La cele care perceptibile sunt 
Sau încă neașteptate, 


Care susură din interior 
Sau din afară. 


Ea înseamnă renuntare la hrana toată 
Și la a oamenilor licori. 


Dar cine este ea, 
Pentru a se întinde astfel peste poem 


Și peste ecoul lucrurilor? 


Traducere de Lucia Dărămuș 


T E EF e "AR, 
Pădure toamna 


Dan loan Nistor 


O licărire-n nalbă 


Zvâcnește 
palpită 
steaua 
întru pieire 
să-și mistuie 
duhul 
în ata 
privire 
nerepetată 
dimineaţă 
mai roșie 
mai albă 
o licărire-n 
nalbă 
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Un reflet dans la mauve 


Pulse 
palpite 
l'étoile 

périssable 
à digérer son 

esprit 
dans ton 

regard 
inédit 

matin 
plus blanc 

plus mauve 
un reflet dans 

la mauve 


Pasageră mereu necunoscută Passagère toujours inconnue 


Te caut 

te ascund 

spaimă 

faptă neîncepută, 
pasageră 

mereu necunoscută. 
Hai, coboară 

fulg — unduire 

Clipă de nemurire. 


„Nu-mi vorbi” 


„Nu-mi vorbi” 

Să nu-mi 
vorbeşti, 

te aud 

cum ispitești 

linişti viitoare, 

luna 

ce la sânu-i 
cheamă 

fiecare mare 
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Je te cherche 

je te cache 

épouvante 

action encore retenue, 
passagère 

(qui me hantes) 
toujours inconnue. 
Viens, descends 
flocon — ondoiement 
Eternel instant. 


« Ne me parle pas » 


« Ne me parle pas » 
Tais-toi 
maintenant, 
je entends 
tenter 
les silences futurs, 
la lune faire 
venir dans son sein 
chaque mer. 
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Peste tumuli 


Inima 
Stâncă 
Străfundul 

de mare 
păsuiește 

o nerăbdare. 
Peste tumuli 

tipet 

umbră 
Cocorul 
aripi 

îşi destramă, 
cu tine 

Viețuirea 
de sine 
îşi dă seamă. 


Umbra 


Umbra 
se-mbolnăveşte 
de frumusetea 
propriei 

stăruinte, 
neodihna 

de taină 
cu-n duh 
în a mea 

Vreme 
Cu iarba, 
cu-mbrăţișarea 
În neam 

să se-nsemne. 


Când numai duh vom fi 


Unul într-altul 
făr de ajuns, 
frântura 
de vreme 

adevărată, 
unul într-altul 

am strâns 
în clipă 

o niciodată. 
Într-o nouă 

plăzmuire 
Când numai 

duh vom fi 
purta-vom 

bucuria din fire, 
noapte-a fost 

și a fost zi. 
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Sur les tumulus 


Le cosur 
Rocher 
Les tréfonds 
de la mer 
accordent un délai à 
une impatience. 
Sur les tumulus 
cri 
ombre 
La grue 
déchire 
ses ailes, 
avec toi 
La Vie 
se rend compte 
de soi-même. 


L'ombre 


L'ombre 
tombe malade 
de la beauté 
de sa propre 
constance, 
secrète, l'absence 
de repos 
unie 
dans l’esprit 
à mon Temps 
Avec l'herbe, 
avec l’accolade 
qui s'imprime 
Dans la gent. 


Quand nous serons esprit 


Un dans l’autre 
insuffisants, 
le fragment 
de temps vrai, 
un dans l’autre, 
nous avons 
ramassé 
dans l'instant 
un « jamais ». 
Dans une nouvelle 
imagination 
Quand nous serons 
esprit 
nous porterons 
la joie naturelle, 
car il a été nuit 
et il a été jour, aussi. 


Traduit en français par Mădălin Roşioru 


Dănuţ Ceamburu 


Crucea din mine... 


Crucea din mine, 
sarea lacrimii, 
mi-o ţine... 

Și mă-nchin 

doar cu o mână 

la 

icoana ta 
stăpână... 

Mâna 

ce mi-a mai rămas 
sub 

pământ 

mi s-a retras... 

Și sunt os 

de cer domnesc 
blestemat 

să înfloresc... 

În flori m-aș înflori 
poate tu 

m-ai întâlni 

petale să-mi înfășor 
după tine 

ca un dor... 


Mă bucur când viata... 


Mă bucur 

când viata 

trece pe lângă mine 

fără să facă trei pași înapoi 
speriată... 

Mă uimesc 

când sufletul 

trece de marginile tăioase 
ale trupului 

căzând ca o lacrimă 

pe visele 

ce te încap... 


Câte file de carte... 


Câte file de carte 
porți?... 

ca un copac 

se desfrunzește; 
trebuie 

să trec pe rând, 
pe la fiecare frunză, 
ca să te pierd 

în mine — 

o poezie 

știută pe dinafară? 
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Între noi... 


Între noi 

un vis 

ca un perete transparent 
de care 

mâna mi se zdrobește 
ca o lacrimă, 

în mii de oaze... 
ploaie neputincioasă 
pe acoperişul 

dorului ce ești; 
zgomot 

de dorinţi 

obsesiv 

în luciri de patimi...! 


Să cad... 


Să cad 

de sus 

spre tine 

cu aripi stinse 
înnodate ametitor — 
într-un dans hohotind 
de neputinţă... 

Să zbor 

în jos 

stingându-mi 

pe lângă tine 

vise, 

iubire 

și patimi 

ca un aer fierbinte... 
Să mă ard de tine 
împlinindu-mă 

ca destinul 

unei lumânări... 
lumină 

împietrită 

în ceară sfântă și rece... 


Cad pe mine... 


Cad pe mine 
frunze — 

palme ruginite, 
lăsându-mă 

răvășit de vise 

și iubire, din nou 
răvășit de pași 

în strălucirile ploii... 
ce trist mă-nvălui! 


Pe sânii tăi... 


Pe sânii tăi 

îmi înflorește sufletul 

și iar... 

petale ce-mi tremură 

pe mâini... 

Din ochii tăi 

cresc ape 

ce-alunecă în ploi limpezi... 


Să te întâlnesc... 


Să te întâlnesc 

pe tine 

arcuită ca un pod 
între două doruri... 
Dedesubt 

mă petrec, 

ca aerul sfinţit 
între două biserici... 
Și mâinile 

mi le înnod 

pe trupul tău, 

ca 


O 
cruce... 
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lon Gheorghe Pricop" 


Precum lupul... 


Pe-nserate și pe clară 

oră de iubire, moartea 

nu-mi trimite, Doamne, partea 
să i-o dau din jară-pară. 


Las' să treacă vremea moale, 
pierderea întru pistile, 

pân’ ce dragostele mi le 
aduna-voi în ocoale; 


ca oițe-n lânuri sârbe 

cu tălăngi de soare roase, 
care behăiesc nebune 
când berbecii le-amiroase. 


Las' să scuture condorul 
aripile în roșeaţă, 

eu, irimă săltăreatţă, 
brâul lumii să-nconjoru-l. 


Precum lupul în ocolul 
de corăbii magelane, 

adormit pe crete blane 
de halica din pistolul... 


* S-a născut la 15 aprilie 1944, în satul Novaci-Duda (Vaslui). 
Absolvent al Facultăţii de Filologie, Universitatea „Al. |. Cuza”, 
lași, promoţia 1969. Profesor de limba și literatura română în 
satul natal. Ca poet, debutează în 1985 cu volumul Nesomnul 
patriei (Vaslui). Confirmă din plin cu Balada vârstelor (Bucu- 
rești, 2004) și Caligramele Destinului (laşi, 2006). Prozatorul 
se lasă descoperit prin două volume de proză scurtă: Corăbii 
în septembrie (lași, 1984), Călărețul de os (București, 1991) 
și un roman, La coada cometei (Galaţi, 1997). Membru al Uniu- 
nii Scriitorilor din anul 2001. Dintre comentatorii săi amintim 
pe Th. Codreanu, Cristian Livescu, Al. Dobrescu, N. Barbu, M. 
Crihană... Textele de acum fac parte din următorul volum de 
poezii, încheind astfel trilogia poetică pe care autorul a dedi- 
cat-o condiției umane văzute în dimensiune lirico-epopeică. 
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Hainei tale patrafire... 


Pe coclaul bălcăoaiei 
scapu-mi hățul, fugu-mi caii 
sforăind și speriaţi, 
ne-ncăpuţi de timp și spatii; 


căci un hot nebun de duh a 
prins terestrul și văzduha 
și le leagă fedeleşșu 

să le ducă-n târg la ieșu, 


să le vândă pe tarabe 

la moșnegi netoti și babe, 
drept podele să le fie-n 
umbra de peste sicrie, 
veșniciei muruială ... 


Ala-bala-portocală, 
jocului de-an înţărnarea, 
cernerea de-ocean cu marea! 


În atare îmbulzeală, 

fă-mă, Doamne, luci, beteală 
și m-ascunde, înțelept, 

în reverul cald din piept, 


hainei tale patrafire, 
trasă-n spată, fir din Fire! ... 


Numai când mă pierd... 


Nu mi-i pasul ritm buiestru, 
calcă prost, în halandale, 
noaptea-n hăise, ziua-n tale, 
îl repet cam de-un semestru. 


Tu te uiţi din cer zâmbetu 
printre gene, -a primăvară, 

și c-un cioc de mierlă-ţi ară 
caldu-n "nalt, și-n jos înghetul. 


Și mă lași să mă risip — 
ce-ul șui, în nici o formă, 
cu hlamida uniformă 
măturând pe drum nisip: 


pân’ la culme, pân la ceată, 
pân’ la alb și iluzoriu, 

dinti curbați și de ivoriu 

când mă scapă, când m-agaţă. 


Numai de mă pierd de tot 
și-a-nghiți-mă-i gata spuma, 
doar atunci mă tragi, și numa’ 
când amoru-ţi dă-n clocot... 


Andrei Milca 


0 ANTOLOGIE DE „PERLE ROMÂNEȘTI” 


Moto: „România e o țară pe care, cu cât o cunoști mai 
mult, cu atât o înţelegi mai puţin” (Jonathan Scheele) 


Radu Paraschivescu (n. 1960) este gazetar, editor, 
traducător și scriitor — publicând două romane (Efeme- 
riada și Balul fantomelor), un volum de povestiri despre 
Capitală (Bazar bizar) și altul de eseuri fotbalistice 
(Fanionul roșu — Premiul „loan Chirilă” în 2005 pentru 
cea mai bună carte de sport a anului). Însă Paraschivescu 
a devenit faimos abia cu best-seller-ul Ghidul nesimțitului 
(15.000 de exemplare vândute în 3 luni!), publicat anul 
trecut la editura „Humanitas”. Apărut în Colecţia „Râsul 
Lumii”, Ghidul aducea un portret-robot al românului 
postdecembrist, într-o perpetuă tranziţie între comic și 
tragic. Într-un fel, Fie-ne tranziția ușoară („perle româ- 
nești” adunate și comentate de autor) este o completare 
/ continuare a manualului „nesimtitului” mioritic al anilor 
2000. Această spumoasă „addenda” la cartea precedentă 
adună vorbe de duh — involuntare sau „gândite” — ale 
personajelor care ne populează de 17 ani încoace viaţa 
politică și mass-media și pe care le numim, uneori în 
derâdere, V.I.P.-uri. 

Radu Paraschivescu poate fi cinic dar și duios cu 
„personajele sale”, neuitând că omul este su(s)pus greșeli 
și că „errare humanus est”. Râzând cu și despre ei, 
eseistul îndreaptă puţin moravurile și cartea sa are mai 
mult sau mai puțin ironic, două secţiuni moralist — 
„pedagogice”: „așa nu” și „așa da”. Deci, și cu un scop 
educativ, nu doar amuzant, autorul îmbină distracţia cu 
studiul de caz psihologic. Pentru că poţi realiza foarte 
ușor prototipul unui — să zicem — anti-erou ca Gigi Becali 
pur și simplu din câteva fraze care-i aparțin (de altfel 
„războinicul luminii” este și cel mai des citat la capitolul 
„gafe”). „Scăpările” celebrităților din prima parte a „manua- 
lului” vorbelor de duh se împart pe câteva domenii: afaceri, 
economie, finanţe („Oamenii de afaceri români au cu toții 
interese de grup personale”, zice Becali); filosofie și religie 
(„Destinul meu a fost marcat de soartă” gândește profund 
Dan Iosif); justiție și viată socială („Dacă a furat să meargă 
și Rasday la pușcărie” a picat Irina Loghin în capcana 
presei, ca și Elena Udrea și... „președintele” Norvegiei!); 
media („sunt oameni care nu poți să le bagi lucruri în cap 
nici cu forcepsul” — cade în păcat și Loredana Groza); 
politică (nu putea lipsi celebrul citat al lui lon Iliescu, 
„ancorat în sinergia faptelor...”); sport („M-am certat și 
cu Mitică Dragomir, dar fără jigniri. El m-a făcut oligofren, 
eu l-am făcut zdreanţă, dar nu ne-am insultat” afirmă 
același pașnic oier din Pipera despre „Corleone”); texte 
muzicale — dacă le putem numi așa — unde Paraschivescu 
se ocupă zeflemist de fenomenul manelist. Sectiunea 
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„Aşa nu” se încheie cu varii declaraţii, unde până și actu- 
alul ministru al culturii, lorgulescu, o dă în bară: „Adrian 
Păunescu a făcut spectacolele acelea megalitice pe 
stadioane”. 

Radu Paraschivescu își justifică volumul antologic nu 
ca pe un gest revanșard față de cineva anume prezent 
aici, doar ajunge la concluzia că oricine, de la Traian 
Băsescu la Liiceanu sau lon Dolănescu, poate să o 
„comită” în public: „așa cum copiii spun lucruri trăsnite, 
adulţii... scot pe gură perle... de umor involuntar”. Și sunt 
prezenţi aici, pentru o cură de haz fără răutate — deci de 
terapie — și lingvistică, pentru că mai poti (re)învăţa limba 
română și la 50 de ani! — prin „ridendo” toate figurile 
nebuniei mileniului al treilea, omniprezente pe sticla TV: 
Guţă Manelistul Șef și Oana Zăvoranu, fotbaliştii și 
telenoveliștii, familia Berbecali și Dumitru Dragomir, foștii 
președinți ai României, Adrian Năstase, modelele, 
sexologii, moderatorii, știristele sau „cântărețele”. 

Ca un fel de altă cronică a Cârcotașilor, cartea își 
regăsește modelul în Des Mc Hole și a sa „Antologie de 
vorbe de duh” și ia peste picior noul limbaj de lemn 
postrevoluţionar, romgleza, „fandoselile englezite și 
barbarisme strepezitoare” — adică abuzul sau devierea 
lexicală. Concluzia este că lumea vorbește PROST, și la 
vârf — într-un fel de caricatură a ceea ce se visează crema 
țării. Există totuși și o salvare: oamenii care chiar 
GÂNDESC înainte de a scăpa în eter o aberaţie „stilistică” 
— moto-ul lui Scheele e memorabil ori deja devenita zicală 
a lui Mircea Badea: „Trăim în România și asta ne ocupă 
tot timpul”. Aș încheia tot à la râsu' plânsu' prin ochii lui 
Octavian Paler: „Eu îmi iubesc ţara atâta timp cât nu mă 
uit la televizor și nu ies pe stradă...” 


Toamnă la Bucium 
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Andrei Milca 


„TĂCEREA LUSTRUITĂ” A LUI BRÂNCUȘI 


Moto: „eu numai așa / pot să zbor / și pot să nu mor / atunci 
când o frunză veștedă / îmi atinge sufletul” (Adam Puslojic) 


Adam Puslojic, cel mai important liric sârb contemporan, a 
revenit recent cu un dublu eveniment: dezvăluirea manuscri- 
selor olografe ale lui Nichita Stănescu, din colecția personală 
şi lansarea unui volum apărut la Editura „Măiastra” din Târgu- 
Jiu și dedicat lui Constantin Brâncuși: Tăcere lustruită. Cartea 
celui care a făcut din amiciţia cu Poetul Necuvintelor o „mitolo- 
gie” și din traseul Belgrad — București o punte de inimă și spirit 
se întoarce la uneltele lirice ale poeziei simple, a începuturilor. 
Cele 43 de poeme cu Constantin Brâncuși cum își intitulează 
poetul această lecţie de zbor, a unui Icar necăzut, care se luptă 
să „lustruiască” (purifice) tăcerile de cuvinte inutile pot fi con- 
siderate și niște radiografii ale Mesei Tăcerii, Porții Sărutului, 
Pasării Măiastre — și mai ales pot fi simţite ca încă o bucată de 
stejar rupt din suflet și adăugat spiritual la Coloana Infinitului. 
Universul celui care poartă în sânge numele primului bărbat de 
pe Pământ, încercând să-și „spele” păcatele originare prin 
creație, este unul al ELEMENTELOR sacre. Nu putem gândi 
poezia lui Adam fără apă, foc, lemn, piatră, păsări. Eugen Simion 
remarcă aici niște contururi ale unor ființe de aer — o reminis- 
cență poate din labișianul „braţele de aer ale clipei duse”. 

Mai presus de orice există Tăcerea poeţilor, care uneori 
spune mai mult decât vreo articulare de cuvinte. „Sau taci, sau 
zici ceva mai bun decât tăcerea”, spunea Brâncuși, străfulgerat 
de acest precept în opera sa. Puslojic nu face altceva decât să-i 
„fure” Maestrului Liniştea, adică să împrumute puţin TĂCEREA 
brâncușiană și să se joace inefabil cu ea, între singurătăţi, 
mitologie, miracole, fantasme, vise... Dialogul anistoric 
Kobișniţa (Valea Timocului) — Hobiţa se leagă firesc, între um- 
bra sculptorului (și) la Tismana și prezenţa călătorului balcanic 
venit să-l omagieze pe Creator și văzând, ca și el, peste tot, 
SEMNE și SIMBOLURI (apud E. Simion). Puslojic intră în arenă, 
unde se va duela ca de la artist la alt artist, atemporal: „În fine 
/am ajuns / în spaţiu”. Brâncuși este și model de ZBOR LIBER, 
dar și provocare: „eu pot să tip în delir / dar neauzit / și aproape 
nevăzut”, spune poetul, crezând că doar cine „caută mai departe 
de viaţă, scapă”. Căutările lui au un reper, în punct fix în jurul 
căruia se va concentra un întreg Univers, alcătuit pe rând din 
elemente brâncușiene, doruri românești, nostalgii iugoslave, 
cuvinte banale și tăceri metafizice. La Brâncuși „acasă” Puslojic 
începe să înțeleagă Hobita ca pe o figură geometrică perfectă, 
un cerc din care încerci să fugi fizic dar te întorci permanent 
prin Operă — satul este început, sfârșit și eternitate pentru tot 
ceea ce a însemnat țăranul genial care „n-a murit niciodată”. 

La fel cum Nichita vedea Cuvintele, Brâncuși lustruia piatra 
cu ochiul dinlăuntru, al somnului deschis. „Magul” este — cum 
inspirat îl simte Adam, el însuși „lustruitor” de fraze mistice și 
de imagini onirice ale „nebuniei netocite” — un purtător de 
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tăcere, adică de SENSURI. Misterul latent al sculpturilor 
brâncușiene fascinează ca niște embleme ale văzduhului, 
Clepsidra devine însuși Timpul oprit în loc, Stâlpul e chiar 
Coloana vertebrală a Cerului, iar apropierea de Stăpân se face 
simultan, și liric și arhitectural, prin „zborul cu numărul Cutare”. 
Numele nu mai contează, Constantin de pe Jii sau Adam din 
Timoc: ei ne intermediază, prin FORME, relația cu Zeii, iar Miorița 
și Măiastra umplu locurile goale ale distanțelor geografice. In 
călătoria unui sârb spre satul românului împlinit până la Paris, 
ne întâlnim cu românitatea însăși: muzica Mariei Tănase, „muza 
adormită”, lulia — Domnișoară Pogany, Cartea de Piatră de la 
un biblic Târgu-Jiu, stele și sunete — dedicate amicilor 
dispăruţi, loan Flora sau Marin Sorescu. Căutând cuvintele- 
cheie, Puslojic ajunge la o retorică hamletiană (A zbura ori a nu 
Zbura?) și la o POETICĂ A TĂCERII răsucită în piatră, în trinitatea 
Artistului: Masa, Poarta, Coloana — a „uita” vorbele, pentru a da 
înțeles deplin Singurătăţii Creaţiei și Tainei ţine „de un nou 
Miracol”. 


@ 


lon Roşioru 


SUFLU MARATONIC 


O carte monumentală, la propriu și la figurat, este Baladierul 
lui Șerban Codrin (Editura „Helis”, Slobozia, 2006 ), carte care, 
ca număr de titluri și de poeme cu formă fixă, atinge numărul 
zilelor dintr-un an, organizate în șapte cicluri: patru de balade 
(15,15,15 și 21) și trei sute de sonete (300, 300 și 300). 

Ca formă și structură, baladele se înscriu în paradigma 
villoneană a speciei, sonetele trimițând spre modelul 
shakespearean. 

Cartea se deschide cu o piesă-parabolă în spirit buddist, 
ucenicul aducând mulțumire maestrului pentru bogăţia spiri- 
tuală la care l-a racordat, urmată de o altă baladă ce nucleizează 
o posibilă, una din multele, ars poetica edificată pe paralelismul 
ce se poate stabili între fluturele sinucigaș care se aruncă în 
lumina lămpii confundate în decorul nocturn cu o floare 
orbitoare și poetul ce arde de tot pe rugul poeziei. Fiecare text 
baladesc comportă cel puţin două paliere structurativ-ideatice: 
de o parte un suport realistic cotidian, cum ar fi, de pildă, 
curăţenia de primăvară, iar pe de altă parte aluzia sau dezlăn- 
țuirea de aluzii de ordin cultural, într-o adevărată sarabandă de 
ipoteze ce rezonează și-și amplifică ecourile și semnificaţiile 
reverberante: literatură, pictură, muzică, filosofie, istorie, religie, 
mitologie, sculptură, morală, politică, ritualuri profesionale, 
teatru, film, folclor, anecdote celebre, știință, educaţie, inventi- 
că, arheologie, discurs stradal, astrologie, utopii năstrușnice, 
ideologii deșănțate, profeţii eschatologice ș.a.m.d. Cartea e, în 
ansamblul ei, dovada unui suflu maratonic și, concomitent, 
radiografia exhaustivă a imensului bâlci al deșărtăciunilor unde 
se vorbește imens dar nu se comunică, unii împingând sisific 
roata istoriei în care puterea și tirania se lăfăie de când lumea și 
acuză sau manipulează fără rușine mulțimile credule și prostite 
în față. Din când în când până și Dumnezeu e ucis. Instinctele 
primare se dezlănțuie sălbatic, plăcerile lumești duc la prăbu- 
șirea imperiilor, totul se plasează sub zodia perisabilităţii, a 
relativității galopante, proorocii, inevitabil mincinoși, căzând 
pe capete în desuetudine, adulaţii de ieri fiind huliţii de astăzi 
și mai ales de mâine: „Sătui de revoluții, de lisus,/ De Marx cu- 
absurditatea genială, / Mai bine să murim de plictiseală, / Vă 
rog, nici mai prejos nici mai presus;/ Decât milenii, secole și 
ani, / Spre culmile profetului Cioran/ Să ne târâm până-auzim 
pustiu / Cum bate-a disperare, bate, bate/ Un orologiu bestial 
de viu,/ La ora fără-un sfert și jumătate. // Lehămisiţi de utopii, 
de cărți,/ De agonia-ascunsă-ntre coperți,/ Să ne-oblojim 
adâncile dureri / Si-aripile din rădăcini tăiate, / Cu-ochii-n 
pământ și spatele spre cer, / La ora fără-un sfert și jumătate” 
(Balada orei stabilite cu exactitate pentru sfârșitul lumii). 
Istoria e plină de măriri eșuate lamentabil, ca și de crime 
planetare, comise în numele, chipurile justițiar, al unei ideologii: 
„Intr-un foburg de sanculoţi nebuni, / Marie-Antoinette, sus, 
între baionete, / Hulind-o cu urări și spurcăciuni, / E, pe-eșafod, 
parfum de violete; / Napoleon, cu-armata-n canonadă, / Eau de 
Cologne bea lacom, cu bravadă; / Tragic decade Cesar Birotteau 
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/ Și-amanţi, trăsuri de lux pe drum de seară / Își vântură esențe 
rococo / Sub candela văzduhului, polară” (Balada cu 
balsamurile, miasmele și miresmele istoriei universale, |). 
Ironia și umorul pigmentează sarcastic discursul baladasc prin 
care se zeflemisește utopia plăcerilor fără frontiere în timp și 
spaţiu, în mereu reiteratul joc al variantelor și invariantelor 
exponențial-simbolice prin care se perpetuează minciuna so- 
cial-politică și se împrospătează iluzia: „Adam, of course, după 
splendoarea pielii, / Și patima din ochii fericiţi, / Citește 
Frankestein Mary Shelley, / lar Eva, Sleep and Poetry by Keats, 
/ De-au poftă-acum să se rostogolească / Pe-un brav gazon de 
iarbă englezească. / In cer nu scrie /nterzis la plajă, / Nici pe 
pământ Nudismul interzis, / Priviţi cât calm și-ncredere degajă, 
/ Cât visu-i artă și-arta e un vis. // Net haraşo! Adam sub 
nădușeală / Și Eva la colhoz, în pielea goală, / N-au casă, masă, 
ci în ritm ferenetic / li fugărește-un marș spre paradis. / Li s-a 
promis un măr, dar sovietic, / Când visu-i artă și-arta e un vis” 
(Balada celor trei conducători de state comentând același 
tablou). 

Epocile istorice se simultaneizează și reprezentanții lor 
devin, precum în Paradis sau Infern, contemporani. E savuros 
să-ți imaginezi cum marii dictatori ai omenirii — Attila, Napo- 
leon, Ramses, Musolini, Ghinghis-Han, Caesar, Alexandru 
Piromanul, Lenin, Hitler, Stalin și Tamerlan - se întâlnesc 
într-una și-aceeași baladă și joacă zaruri, doi câte doi, ca niște 
boschetari „cu unghii negre și degete jegoase”, miza fiind globul 
pământesc și soarta lui planetară. Toate nostalgiile admirativ- 
romantice sunt spulberate iconoclast și fletrisate fără milă. 
Miturile sunt trecute voluptuos prin grila neiertătoare a terestri- 
zării radicale: Eva își scutură, goală pușcă, înconjurată de îngeri 
ghiduși și perverși, cearceaful pe plajă; Pilat din Pont se spală 
într-un lighean cu apă de ploaie; făclia lui Prometeu se stinge 
prin unghere obscure etc. 

Baladele cu substrat erotic exploatează imagistica deo- 
cheată, poate parodiind-o, a opizeciștilor agresivi și tupeiști, 
însă într-un registru stilistic înnobilator chiar și atunci când 
vorbește de patul devorator de după ceremonialul dezbrăcării 
castelanei ce-și scoate nonșalant sutienul celest, ritualul erotic 
stârnind până și gelozia timpului ce se oprește mai puţin viu 
decât îndrăgostiții ce-și reiterează aventura înscrisă în scenariul 
carnal. instinctele primare se dezlănţuiesc frenetic în văduve 
ce nu-și mai pot învinge integral impudoarea când maestrul de 
ceremonii erotice le ademenește în podul de fân. Altădată, 
același maestru își invită iubita la piață să cumpere împreună 
„vise proaspete, legate smoc”, sau „un pumn de stele” pe care 
să i le ascundă în sutien. Aluziile galante înclină mereu spre 
carnalitate și sexualitate, replici, desigur, la o întreagă paradig- 
mă care a asociat, de-a lungul veacurilor, poezia de dragoste 
cu platonicismul și cu toată recuzita ei consacrată de pudi- 
bonderii. Poetul nu se sfiește să vorbească de „obrăznicia unui 
rut fatal” care să-l absoarbă cu totul în trupul nebun al iubitei 
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cu conduită de bacantă ce cântă, dansează ori geme la marginea 
Căii lactee. Dragostea astfel concepută e inscriptibilă printre 
misterele telurice ale germinaţiei: „Asupra mea, asupra ta se- 
asmut,/ Cu-nflorituri de păpădii solare,/ Dogorile dumbrăvii 
cu-așternut/ Reînviat prin trudnică vigoare / Setos de pândă, 
lacom dau năvală,/ Ne-atrage-un demon, meșter în momeală / 
Și vrăji, de ne-ameţește înmiit: / Din măiestria lui misterioasă/ 
Și dărnicia fără de sfârșit/ Renaște fraged iarba de acasă” 
(Balada învățăceilor cu vrednicie în misterele pământului). 
Centrul de greutate al liricii erotice tradiționale s-a mutat tranșant 
spre glorificarea sexului femeii și a lenjeriei intime: „Grădina ta 
botanică în floare,/ Unde pe-ascunselea cultivi dantele / Și alte 
baricade infidele/ Spre săli de bal ca-n basme populare. / 
Acolo-s labirinturi și maidane,/ Mocnite paradisuri suverane, / 
Chemând la datorie donjuanii;/ Deasupra, o brândușă carnivoră/ 
Cu exaltări de nordică-auroră/ Picior peste picior face toți banii./ 
/ Rochia prea elegiac de scurtă/ Iti inventează și buric pe burtă 
/ Si reliefuri cu parfumuri stranii,/ Dar cel mai neaoș urdiniș cu 
funde / Lasciv și combativ pândește, unde/ Picior peste picior 
face toţi banii” (Baladă în contul Băncii mondiale sau cine 
face toţi banii). Feminist convins, poetul fustijează, ca altădată 
Diderot închiderea în mânăstire a fetei nelumite (sau prea- 
lumite), dar căreia îi devine complice, într-o zi geroasă, invitând- 
o la un coniac, prilej de a-i admira gesturile ștrengărești promi- 
țătoare de dezmăţate delicii (Balada ștrengăriței cu broboadă 
în fumul parfumat al cafenelei). 

Mai devreme sau mai târziu, „regina pe-un regat triunghiu- 
lar” va pune capăt ascezei și va trece la „fapta luptei cu Geneza”. 
Altul decât mărul edenic pare să fie fructul pe care Eva i-l oferă 
lui Adam, continuând să scoată grădina raiului din minţi, jocurile 
nevinovate ale copiilor fiind stimulate de miresmele îmbătătoare 
ale plantelor păstrate peste iarnă „în sacii de mohair din vechea 
magazie, unde sacii cu secară „ascund zăpăceala alcoolului de 
vară” (Balada vechii magazii cu nevinovate jocuri și năzdrăvă- 
nii). Poetul își caută modele ilustre în mitologie, în pictură, în 
literatură sau istorie spre a-și motiva și altoi pe ele propriul 
discurs la care cititoarele pudice ar putea strâmba ipocrit din 
nas. lată, așadar, companiile ilustre în care-și situează eroinele 
ce ascultă de libertatea sângelui și foliculinei lor înfierbântate: 
„Rodnic tezaur, cu miraje rare / Şi-abia-ncreţită barbă de profet,/ 
Văd între două șolduri statuare/ Originile lumii de Courbet,/ 
Extaz, răsfăț, nesat, belșug, supliciu/ Pictat cu frenezie și 
deliciu;/ De-aceea când mi-aduc de voi aminte,/Muze din basme 
de odinioară,/ Rușinea-adoarme, inima nu minte,/ E liniște, 
neliniște, e seară. // Grecii-i spuneau pe nume, Afrodita,/ Se 
tăvălea cu-Adonis în pârjol,/ Zei și păstori îi absorbeau ispita / 
Izvorului de miere la subsol. / Lais cinstea lui Diogene soiul / 
De se-ncingea de voluptăți butoiul / Sapho, maestră de 
ceremonie,/ Întemeia cu inimă sprințară/ Întâia-Academie de 
orgie, / E liniște, neliniște, e seară. // Și Aspasii și dârze 
Messaline,/ Cu sânii tatuați de mușcături, / Slujeau altarul facerii 
de bine,/ Ninon sub cardinalii în călduri, / Lucrezia cu-otrava 
și-adulterul, / Ecaterina explorând misterul/ Unui harem de- 
argaţi cu decoraţii,/ Pe cizme cu noroiul de la ţară/ Si-nfierbântaţi 
de taurine gratii /E linişte, neliniște, e seară. // Goi, pe Acropole, 
Serghei poetul / Iradiind parfumuri lucifere / Și Isadora își 
dospeau baletul/ Parșiv, al nopții de iniţiere. // După scandaluri, 
alb sclipindu-și dinţii, / Jura Madame George Sand că se o- 
moară/ De-atâţi amanți cu geniul suferinţii, / E liniște, neliniște, 

ă” (Balada curtezanelor în liniștea și neliniștea tuturor 
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lector 
vremurilor). 


În Balada voluptuoșilor zugravi cu teribilă patroană e 
sublimată materia ideatică și comentaristică a unui întreg și 
extrem de documentat eseu ce s-ar putea intitula, școlărește, 
„Venus în sculptura și pictura lumii” și unde am citi pagini 
avântat-avizate despre Giorgione, Cranach, Tiţian, Rubens, 
Monet, Schiele și Modigliani. Nu lipsesc din carte utopiile ero- 
tice în decoruri exotice, cum ar fi cea din izba cu acoperiș de 
trestii în viforniță, când în vatră arde focul și iubita desface o 
portocală. Alteori decorul e ploaia de vară ce excită spre desfrâu 
trupurile goale ale îndrăgostiților și le creează sentimentul de 
plenitudine universală. 

Cuvintele de slavă pentru curtezana cu „trup clădit pentru 
păcat” par inepuizabile. Bărbatul se închipuie, la rându-i, cavaler 
medieval ce știe că o dată pătruns „în castelul cu perdele mate” 
va muri „Sleit și stors de voluptate”. Misterioasei castelane 
nimfomane i se alătură, în altă piesă baladescă, balerina ru- 
soaică lansând spre admiratorul febrilizat „un sutien șampa- 
nizat”, cu „îmbătătoare sudoare de crin asasinat”. Imaginaţia 
zvăpăiată a poetului întregește această galerie cu chipul silfidei, 
poate o borfașă travestită, din trenul de Suceava-București, și 
care, după o noapte interminabilă de amor fantastic, sare „pe 
roua unei gări stelare”. Un predecesor în spusul pe nume al 
lucrurilor turpitudinale — e vorba de „unealta cu belșug la nouă 
luni” —a fost și hâtrul humulaștean cu a sa Poveste a poveștilor. 
Din spaţiul universal vine și exemplul lui Michelangelo atunci 
când cioplește în marmură statuia lui David. Tabu-ul ipocritei 
bune-cuviințe l-au mai încălcat însă destui. Ei întrunesc 
adeziunea admirativă a poetului: „Ce-afurisește Dante în Infern,/ 
Năbădăios plesnindu-și mii de bice,/ Boccacio glorifică patern,/ 
Fie-i lumina lină și ferice;/ Poznașul Will din prea parșivă sete/ 
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Se-mparte-egal între băieţi și fete;/ Baudelaire frământă o 
mulatră, flu / Și-Apolinaire pe-o lume flagelată/ Răsfaţă şol- 
durile-abrașei Lou, / Din Carul Mare când lipsește-o roată.// 
Brumaru într-o gară de rușine,/ Ridică fusta lucrului în sine,/ 
lar Țărnea-n buzunar c-un sutien / Descântă-o minijupă-n- 
fierbântată,/ De se topește osia la tren,/ Din Carul Mare când 
lipsește-o roată” (Balada stâlpilor de aur cu devotament în 
templul Doamnei Venus). 

Când e vorba de dragostea în sens fizic și păcătos, poetul 
hirsut și năbădăios nu se poate abţine să nu polemizeze cu 
tradițiile religioase prohibitive la acest capitol. Ultimul și im- 
plicit cel mai numeros ciclu baladesc ar putea fi adus la numi- 
torul comun cantemirian de „gâlceavă a înțeleptului cu lumea”. 
E vizibilă aici atitudinea mefientă a poetului față de incomen- 
surabila fățărnicie a slujitorilor bisericii: comercializarea simbo- 
lurilor din recuzita iisusică (cruce, piroane ruginite, „coroană 
scornită de un soldat”, sfântul potir etc.) într-o lume credulă și 
dezorientată. Ca tot atâtea ideologii, marile curente și orientări 
religioase împart încă planeta în sfere de influenţă și întreţin 
războaie interminabile ori combustionează terorismul actual 
(Baladă cu abundență de oferte și vizitatori la târgul mon- 
dial al religiilor). 

Ingineriile financiare frauduloase pe tărâm religios consti- 
tuie o dovadă în plus a imoralităţii celor ce cu de la ei putere 
intermediază spălările de păcate și aduc iertarea supremă și un 
loc într-un paradis de-a pururi iluzoriu. 

Insomniile miliardarilor de carton, mesele pantagruelice 
ale foștilor secretari de partid certaţi și paraleli cu cultura „la 
casa de odihnă și cultură”, spolierea până la ultima leţcaie a 
milioanelor de obidiţi de către bancheri și caritasiști diabolici, 
fariseismul preacuvioaselor călugărițe dedate pe furiș la cele 
trupești, metamorfozarea urmașelor Penei Corcodușa în 
autostopiste de lux, smălțuirea postdecembristă a orașelor 
țării cu palate țigănești mai ceva ca niște pagode, proliferarea 
cerșetoriei mafiote ori a manelismului gregar, afișarea osten- 
tativă a bijuteriilor și ținutelor vestimentare extravagante de 
către cinica noastră protipendadă ce-și dă cu presupusul pe 
micul ecran la orele de maximă audienţă, politicianismul deșăn- 
tat care confiscă în chip nerușinat istoria neamului spre a-și 
cățăra pe ea imaginea publică din ce în ce mai hidoasă și mai 
obositoare, exploziile hemoragice de reclame și spoturi publi- 
citare sunt doar câteva din aspectele vizate cu amărăciune și 
dezgust în ultimele balade ale cărţii lui Șerban Codrin. Peste 
toate se ridică însă zâmbetul înțeleptului care știe că nemuritor 
e doar cuvântul, mereu mai presus, în înfiorarea lui artistică, 
decât orice vânare de vânt: „Când ceasul bucuriei tale sună,/ 
Trezește-te mai bine din minciună, / O dată și-ncă-o dată 
îngropat,/ Și caută-ţi printre greșeli cuvântul,/ Pe singuru-n- 
țelept cu-adevărat,/ Că totul trece, mai rămâne vântul” (Balada 
cu adevărul singurei statornicii printre toate cele trecătoare). 

Admirându-și biblioteca, poetul simte un complex teribil 
față de înaintașii pe care și-i vrea idoli, dar și o forță disperată 
de a se măsura cu ei și meditează la soarta copacilor care-au 
devenit cărţi. Epigonul își conștientizează efemeritatea 
propriilor versuri față de un Dante, un Shakespeare, Borges 
sau Swift, ca să nu mai amintim de Homer care, prin ratarea 
unui distih sau două, a lăsat un loc viran pentru poeţii ce i-au 
urmat, îndeosebi pentru cei contemporani. Paradoxal, umilinţa 
poetului nu exclude ambiția ţintirii unor piscuri înalte (20), 
având revelaţia faptului că și-n „stropul de rouă/ bântuie spirale 


© 


Poarta de la Golia l 


/ Galactice” (21). Nimic nu-i repugnă mai mult decât cărțile 
pustii, „prăbuşitoare într-un nicăieri profund” (22). Fotografia 
galaxiei îi acutizează, privind-o, sentimentul de nimicnicie (23, 
24). Nici analizându-și destinul propriu nu prea are motive de 
bucurie și râvnește, într-o întreagă sarabandă a artelor poetice 
şi al invocării muzelor de a-l ajuta în demersul său epopeic, la 
o poezie care să-i asigure coerenţa faptelor destinale și-ale 
arderii întru creație pe parcursul răgazului de timp, veșnic scurt, 
ce i s-a dat. Nu-i rămâne, terapeutic vorbind, decât implantarea 
uimită în clipa în care și prin care natura înconjurătoare își 
regizează spectacolul neîntreruptei deveniri cu sărbătorile ei 
florale, cu cântecul ciocârliilor deasupra bărăganelor aurifere, 
cu roua magică zămislind fântâni de răcoare în secete dogo- 
râtoare, cu codrul infinit de bujori din „cimitiru-unui cătun 
tihnit”, bucurii simple pe care orașul tentacular-expresionist le 
refuză categoric omului modern (36). Intoarcerea la natură și 
la viaţa necomputerizată, neartificializată de lăcomia omului 
alienat și” robotizat e mai imperativă ca oricând (37, 38). Festi- 
nurile înfloririi, deși pasagere, sunt mici izbânzi împotriva cetăţii 
de beton:, „Întins pe pat, cu ochii în tavan,/ Pândit chiorâș de 
gloate mari de cărţi / Urlându-și disperarea-ntre coperţi,/ M-aș 
vrea analfabet ca Ghinghis-Han,/ Sălbatic, încălțat în piei de 
lup;/ De Nietzsche mă-ngrozesc, de-Eskil, Cioran,/ De-anatomia 
calului troian,/ Și-ngenunchind, urechile-mi astup;/ Nu-și rup 
mulți Gogoli manuscrisu-n foc/ Și Kafka mă absoarbe în infern;/ 
Noroc de Sapho, darnic și matern/ Cu sânii-mi face voia să mă 
joc,/ Pustia bată-o și-un vânt zăbăuc,/ Biblioteca mea de 
balamuc” (25). 

Pastelurile lirice sunt, de regulă, hieratice piețe în care se 
fanează florile, legumele și fructele; gunoieri care cântă manele 
și-njură-n amiaza toridă; fântâni ale căror cumpene au fost 
devastate ca și cum pe acolo ar fi trecut de curând hoardele de 
barbari; vaci care se întorc de la păscut fără pic de lapte în 
ugere; parcuri invadate de mizerie și bănci schilodite; crâșme-n 
faţa cărora zăbovesc fără rost boschetari; șatre de țigani orbe- 
căind pe drumuri surpate, în căruțe hodorogite de care atârnă 
zdrobit ceaunul nopții; ploi bacoviene care-l fac pe poet să se 
refugieze în audiții muzicale din clasicii universali; senzaţia de 
vid planetar atunci când cireșii se scutură de floare: „Când alb, 
în zori, prosopul caţii freacă/ Obrazul zilei încă somnoros,/ Imi 
place cum cireșul își dezbracă/ O zdreanţă, două, trei, din cer în 
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jos;/ Prohod solemn, cad frunzele ca niște/ Meteoriţi în flăcări, 
nemiloși,/ Un gol adăugând și o restriște/ De paradis cu îngerii 
fricoși;/ Abia îmi dau cu mult mai bine seama/ Ce porţi 
împărătești s-au sfărâmat,/ Abandonându-și aurul și-arama/ 
Sub niște pași, ai cui, dis-de-dimineaţă,/ Planeta-și udă pletele 
în ceață” (57). 

Salvarea insului din maelstrâmul disconfortului adus de 
hulpava civilizație tehnologică rămâne refugiul în marea cultură 
a omenirii: „De mâine (până-atunci aș prefera/ Ceva din Tolstoi 
sau Beethoven?/ Sonata Kreutzer, să beau ceai în tren,/ Ca 
Pozdnâșev, privind spre undeva,/ Departe, printr-un geam 
pustiu, murdar; / Sau cartea cu satana delirant,/ Ademenindu-l 
pe-un bătrân savant,/ În schimbul altei vieţi, de cărturar/ Și 
aventurier strălucitor;/ Sau gânduri niciodată îndestul /De-aflat, 
cum tulbură ereticul/ lisus pe Marele Inchizitor,/ In Dostoievski/ 
„pentru-a fi mai clar,/ De mâine-un vers vă scriu de vai și-amar” 
(58). 

Sentimentul dominant e cel de melancolie provocată de 
despuierile autumnale ale copacilor, de gara care se sinucide 
(unul din cele mai frumoase sonete ale cărții), de iarna care 
golește abuziv pieţele și maidanela de florile de lumânărică, de 
anotimpul rece de care se bucură sperietoarea givrată împără- 
tește (69), de crivățul din afară care-i sporește poetului golul 
ca o sahară lăuntrică (73) etc. 

Într-un sonet e elogiat poetul boem care-și târăște geniul 
prin crâșme ordinare. În altul se întocmește o rețetă intertextuală 
de degustat poezia și nu ne putem abține de a împărtăși 
savoarea degajată cu generozitate: „Intr-un castron feeric, de 
cristal,/ Se taie-atent poeme de iubire,/ Don Juan de Byron 
feliat subțirel/ Se-amestecă felin, eventual/ C-un Testament de 
meșterul Villon,/ Din sucuri proprii emanând esenţe;/ Treptat, 
se-adaugă reminiscenţe/ Din scena Julietei în balcon,/ Incă 
puțin Khayyam oriental/ La un pahar de votcă slavofilă,/ 
Baudelaire, ediție bibliofilă,/ Și Dante, pentru gust transce- 
dental, / Să bem nocturn, în loc de vino-ncoace/ Și mirodenii 
afrodisiace” (90). 

Nu lipsesc exultările erotice și exaltările în faţa eternei 
frumuseți și ardori feminine, pasiunile cu iz ronsardian și care 
nu trebuie înfrânate pentru că timpul nu mai are răbdare, iar 
mâine va fi invariabil târziu (93, 94).Viciul e de preferat ascezei, 
iar păcatul prevalează asupra moralei ipocrite și convenţionale, 
carnalitatea din estetica renascentistă având mereu prioritate 
față de straiele sfinţilor și martirilor stafidiţi. Discursul aluziv- 
erotic-deocheat se grefează cu o rară și ingenioasă savoare 
parodică pe cel ideologic și cultural din epoca de tristă amintire 
pentru neamul românesc: „Totalitar, dincolo de perdele/ Citești 
Așa mi s-a călit oțelul/ Și-ţi ștergi cealaltă pleoapă cu rimelul/ 
Pătruns, de-atât patriotism, în piele;/ Dar mai ales în lupta 
pentru pace,/ Progres, dreptate și democraţie,/ Știu ce parfum 
iubești la nebunie,/ Cel mai pervers de la potop încoace: / Măreţ 
edificându-și dictatura/ In patul dialectic și tenace/ Cu ojă, 
trusă pentru unghii, ace/ De păr, îţi adâncești cultura,/ Până îmi 
dăruiești fără secrete/ Nudul secret în opere complete” (102). 

Începând cu al doilea ciclu de sonete, poetul ridică ștacheta 
aluziei și-i sporește caratele de decenţă lexicală (131, 132, 
133). Imaginile carnale se sublimează și ating fluiditatea 
muzicală sau diafaneitatea picturală, cu toate că limbajul ușor 
argotic e în continuare exploatat („gagica mea-i un jaf de 
curviștină”). Mult mai aproape de poezie e atunci când 
ancorează în zona auroralului și a rouralului: „Sărbătorim la 
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cina specială/ Aniversarea-ndrăgostirii mele/ În loc de diamante, 
cu migală,/ Te rog, prepară-mi sandviciuri cu stele;/ Fii fără nici 
o grijă, băutură/ Vom savura o rouă de-orhidee,/ Să ne-aducă-un 
zâmbet pe figură,/ De ameţiți pe șapte căi lactee;/ Mult mai 
târziu, în jurul orei zece,/ Suflând vei stinge candela parșivă,/ 
Căci nu e ștrengărie spre-a întrece/ Dementa inimii, ba dim- 
potrivă,/ Să celebrăm prin fapte ideale/ Secunda sacră-a-ndră- 
gostirii tale” (138). 

Îndrăgostitul îi cere iubitei inima spre a i-o preface „într-un 
incendiu al florilor de mac” (140); paradisul particular al 
acesteia e „un dormitor drapat cu mirodenii”, iar „obraznice 
miresme de molid îi devastează aiureala” (178); apa din pahar 
e degustată ca o „alegere a hiperboreenilor ghetari” (168); „Cu 
fulgerul din ochi mă curentez/ ca pe-un stejar trăznit la drumul 
mare” (178); „Pa-aproape presimţindu-mă, te-mbraci/ Pervers 
în piele de femeie goală” (198); „lar părul tău nervos e o grădină/ 
În zori, imaginând un labirint” (209) etc. 

Majoritatea sonetelor din acest ciclu secund sunt un ghid 
de iubire întrețesut de apropouri galante într-o încrâncenată 
încercare de reînnoire a recuzitei imagistice și lexicale, adevărate 
tatuaje palimpsestate pe sânii care, într-un limbaj al trupului 
feminin, deţin supremaţia motivică, statistic vorbind: „Arată- 
mi sânii și-om fugi din rai/Frenetici, pe-o căruță fără cai” (157); 
„Perfect maestru în diversiuni / ţi șlefuiesc un sân nebun la 
toate” (152); „Pe-ascunselea am fost inițiaţi/ In Cartea sacră- 
a sânilor bombaţi” (59); „i-aș aplica pe sâni vechi etichete/ 
De vinuri cu lipiciul genial,/ Spre-a-i ridica la rang de carnaval/ 
Mascat și degustat pe îndelete” (168); „Iti ung fecund cu 
lăptișor de matcă/ Sânii făloși, dar numai pe o parte” (170); „Pe 
nervi să ne tocim până la pace,/ Căci sânii tăi țin loc de decoraţii/ 
În bătălii pe vremuri câștigate/ Și triumfând, pe viitor, în toate” 
(176); „Ai sâni de-a dreptul nespirituali” (179); „La șase pași, 
distanţă colosală,/ Acum văd cum mă sfidează sânii/ Cer ajutorul 
competent al mânii/ Să-i mai sculptez o dată, cu migală” (195); 
„Ai sânii într-atâta de nebuni,/ Că nu-i împac cu magnificienţă/ 
Oricâte-amarnice previziuni/ În mii și mii spitale de urgență” 
(201); „Ci-ţi voi audia ce se mai poate,/ Trufia sânilor ca pe-o 
cetate” (206); „O palmă ia-mi să-ţi netezească sânii/ Cu-atât 
mai zvăpăiat și indiscret,/ Cu cât ne defăimează-un brav poat/ 
Că încă nenăscuţi ne latră câinii” (209); „Dincolo de mistere, 
eu prefer/ Înflăcăraţi doi sâni scânteietori” (213); „Sânii de uns 
pe rând, așa se spune,/ Că-i înzestrează cu agresiune” (217); 
„Dă-mi voie să îngenunchez, învins/ De sânii tăi bravi tatuați 
cu scene/ Războinice” (218); „Că-ţi scriu pe sâni, mereu sau 
câteodată,/ Tot felul de fărădelegi stângace” (221); „E-o 
creangă-ntr-o livadă indiscretă/ Cu două mere fără sutien” (222); 
„Ce cupe-ai sub sutien, regală,/ De unde-mi torni în picături 
nectarul?” (227); „Un măr pervers, din paradis furat/ Și rupt 
pe-ascuns în două jumătăţi,/ După mai multe seri, ne-a eșuat/ 
În sutienul tău cu bunătăți” (230); „Să-ţi fie sânii buni de 
admirat/ Ca soarele-n amurgul fastuos” (230); etc. etc. Motivul 
următor, în ordine statistică, e, fără îndoială, cel al sutienului, 
urmat, la rându-i, de cel al patului răvășit. 

Sonetele de dragoste frenetic descătușate în diverse ipos- 
taze topice — dumbrava, livada, pădurea, „vila doldora de body- 
guarzi”, raiul, „hanul cu balcon”, lanul de grâu, plaja mării, sau 
chiar „într-un bob de strugure” (226), constituie cea mai la 
îndemână modalitate de a face abstracție de inevitabilul Tha- 
natos care, de altminteri, se apropie vertiginos. 

Ar fi nedrept însă să nu semnalăm riscul căderii în manie- 
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rism. La un număr așa de mare de sonete având o temă, 
cvasiunică, dragostea, manierismul e oarecum inevitabil, mai 
ales când respectivele poeme au fost scrise contracronometru. 
De bună seamă că poetul însuși a simțit acest pericol și, în 
ciclul următor de sonete, s-a repliat, schimbând decorul, 
favorizat benefic fiind de experienţa sa anterioară de haijin. 
Predomină, în demarajul ciclului, pastelurile pe fond hibernal; 
în sobă troznește un lemn muzical ratat de Stradivarius, iar 
focul, ca altădată pentru Bardul de la Mircești, închipuie un 
spectacol pe sânii redeveniţi miracol ai iubitei. Poetul trece 
printr-o stare de vifor sau de mare răvășită de furtună și e 
intrigat de liniștea femeii pe care o imploră să se urce pe masă 
şi să se îmbrăţișeze fantastic cu iubitul ei și nu oricum, ci într-o 
prăjitură. Satirul sau păcătosul biblic nu se simte bine decât 
făcând invitaţii la viciu, la obsesiva transformare a feeriei în 
dezmăţ sexual (246, 247, 248, 250). Alteori, pe vifor, îi place să 
pipăie pervers, „sânii urării nesupuse”, ceea ce-i aţâţă și mai 
mult dorinţa, o dată întors acasă. De preferat sunt interioarele 
domestice de calmă forță personificant-participativă: „Aseară, 
luna ca o farfurie/ Cu mere, portocale, nuci, smochine/ Și 
struguri în dantelă brumărie,/ Șezând la masă, îţi ghicea de 
bine./ Erau de față la discuţii cana/ Cu apă, lingurita și paharul,/ 
Dar mai cu seamă geana și sprânceana/ Prea-i admirau urechii 
chihlimbarul./ Cât despre vremuri, comentau în sobă/ Butucul 
și o flacără blondină,/ Cum rochiile tale-n garderobă/ Își 
unduiau discret mătasea fină,/ Când viscolu-ţi bătea fără 
mănușă/ De nerăbdare și pervers la ușă” (252). 

Muzica din Gâtterămmerung, ca și troznetul boabelor de 
cafea pe care iubita „goală și-ndrăzneaţă” le aruncă în foc, în 
timp ce afară își face de cap viforniţa ori viscolul venit năvalnic 
de la ruși, creează cadrul predilect al celor doi îndrăgostiţi 
deveniți „călăi ai cănilor de vin fiert”, sânilor partenerei năză- 
rindu-li-se să cânte la vioară încât până și bezna scânteiază. În 
sillage baudelairean, poetul zămislește paradisuri artificiale prin 
care se iese din timp: „Doar ai plecat la piață, matinal,/ În blugii- 
albaștri cumpăraţi aseară,/ Când îţi mărturiseam ce tutelară/ 
Ni-i dragostea și de un haz total,/ Dar te întorci bătrână într-un 
hal/ De jerpelită, în sacoșa goală/ Târând nimic, cel mult o-nvăl- 
mășeală/ De nostalgii spre-un dezacord final...” (263). Plecarea 
femeii din imediata vecinătate a bărbatului înamorat pătimaș 
se dovedește o dezastruoasă și alarmantă escapadă în timpul 
de dincoace de neiertătoarea Vale a Plângerii; ieșirea din iluzie 
e cum nu se poate mai de rău augur pentru poetul năpădit 
subit de drame mallarmâene ale vidului țâșnind din albul hârtiei 
de scris: „Ce-aș mai fi scris cel mai senin poem,/ Exact atunci 
m-a fulgerat necazul/ Și-o bună vreme-am rătăcit răgazul/ Un 
pisc de-a plăsmui, un pisc suprem/[...]/ Nu știu nescrisă carte 
mai frumoasă/ Decât în paradis, la Domnu-acasă” (266). 

Reapare în discurs tristețea post-festum a orașului pavoazat 
cu dopuri, cu sticle sparte și resturi de petarde (267). Zvonurile 
despre moartea poeziei îl disconfortează și-l pustiesc teribil 
(269). Frica metafizică de cel de al doisprezecelea ceas al desti- 
nului începe să i se cuibărească în suflet cu întreaga simbolistică 
premonitorie (271). Trudit, despică în viscol un braţ de vise cu 
toporul și le aruncă în foc. Vampirizat de gânduri depresive, 
adoarme într-un târziu strângând „în braţe trupul cruciform” al 
poeziei (272). Frigul existențial se amplifică și gândul însingu- 
ratului se întoarce spre Dumnezeu ori spre Fecioara din icoană, 
ce știe că încă „nu e un ceas izbăvitor” și-și imploră îngerul să-i 
toarne „un ceai fierbinte” (273). Când, după un drum ce se 
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îngroapă în băltoace, „prin pădurea neagră și-ngheţată”, zărește 
o salcie luminoasă ca o mireasă, poetul simte, de asemenea, 
impulsul de a spune o rugăciune întru mulțumirea revelării 
miracolului (277). In haotica despletire de tristeți a zilelor mono- 
tone, același impuls pozitiv îi dă, în alt sonet, ghes să gândească 
ce va să vină „ca pe un dor de magice-nălţimi” (278). De foarte 
bun augur și efect lectural cathartic sunt sonetele scrise din 
perspectiva iisusică (279, 280, 282, 284, 286, 288, 289, 290, 
307, 308), care ar face cu cinste față oricărei antologii de poezie 
religioasă în decinde voiculesciană. lată, spre exemplificare, 
sonetul 296 din care se degajă o pace și o înseninare de-a 
dreptul molipsitoare: „O veche troiță și o fântână/ Fac două, 
lângă drum, dărâmături,/ C-un biet lisus în cuie, fără-o mână,/ 
Și spinii storși de soare, împrejur./ La prânzul mare, când nebun 
de sete/ Zac buimăcit de foame, și-ostenit,/ Pogoară din piroane 
pe-ndelete/ Și-aici, la umbra crucii-adăpostit,/ Așterne 
dinaintea mea ștergare,/ Urcior cu apă dintr-un coș bogat,/ O 
pâine lângă strachina cu sare,/ Dar nu-nainte de-a fi-ngenun- 
cheat/ Cu Doamne-ajută din priviri mă-mbie,/ Ofranda 
s-o-mpărțim cu bucurie”. 

Poetul îl caută cu fervoare pe Dumnezeu și se convinge tot 
mai mult că acesta nu-i în constelații, ci „În inima sa abisal de 
buclucașă”, ori în muzica divină a lui Bach și Mozart (297, 
298). Nu lipsesc, ca și la Arghezi, momentele de îndoială; marea 
tăcere a divinității îl înnebunește și-i sporește teama și deruta 
ființială (299, 300). Umilinţa poetului nu-i deloc una trucată 
atunci când se întreabă: „Dar dacă eu greșesc, dar n-am putere/ 
Să-ţi descifrez ermetica tăcere?” (305). Definirea Divinităţii e 
fără cusur: „Nu sunt Fiinţă, nu-s nici Nefiinţă/ Și stele mișc, și 
sorii prin Credinţă” (313). Aceeași consistenţă inconsistentă îl 
caracterizează și pe Fiul Omului: „Acum de oboseală-n plină zi,/ 
lisus ne vede fără-a se trezi” (315). Poetul nu obosește să se 
minuneze în fața operei divine ca perpetuu miracol (323, 325) 
și nu uită, în altă ordine de idei, să înfiereze zelul ateist al unei 
epoci de tristă pomenire: demolările de troițe, pângăririle de 
sfinte lăcașuri, tăvălirea lui Dumnezeu prin noroaiele ideologiei 
roșii $.a.m.d. 

Baladierul-— cuvânt inventat de Şerban Codrin prin analogie 
cu cunoscutul titlu petrarchian — e o carte care se cere parcursă 
cu încetinitorul, ca triumf al virtuozităţii și ca pariu al poetului 
cu sine că va învinge o cursă literară maratonică. 
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Cornel Galben 


SUB SEMNUL LUPULUI 


Pentru Mihai Marticaru*, „Fiecare dimineaţă e începutul / 
unei etemităţi sau al unei / catastrofe...” Urcat în „turnul zădăr- 
niciei”, privește spre „inexpugnabila cetate celestă / Alakaman- 
da” și își continuă imperturbabil traseul liric, ajungând cu 
Imperiul lupului la cea de a cincea carte de versuri. 

Tot căutând „picătura de veșnicie”, el pare bântuit de „toate 
maladiile unui mileniu / dezaxat” și de „himere(le) teratoide” 
care-l împing spre „luxuriantele plantaţii / ale suferinței” din 
„universul buimac / al damnării”. „Poșirca de speranţă” ce-i 
mai rămâne îl face să se îndrepte concomitent către „fiordurile 
memoriei”, ale cărei cotloane le scotocește până în „marginile 
amintirii”, convins că din „petice colorate” își poate reconstitui 
existenţa și se poate defini, punând pe tavă cititorului toate 
trăirile. 

Spre mai buna convingere, așează înaintea celor trei cicluri 
un „Curriculum vitae” autoironic, din care deducem că păgu- 
bosul „patron de speranțe” e doar un „cavaler fără armură”: 
„Am fost și am rămas o lacrimă uscată / pe un obraz subțire de 
susan / o inimă vitriolată / alunecoasă ca un tobogan / ziua 
ameţit și noaptea visător / dușman cu somnul prieten cu 
dușmanii / din neam de ghinioniști coborâtor / zgârcit cu clipa 
risipitor cu anii / am scris și eu vreo cinci volume de poeme / pe 
ape și nisipuri / am semănat ogoare cu dileme / și-au răsărit 
alegorii cu zeci de chipuri / sunt vânător pasionat de himere / 
bolnav incurabil de azur / optimismul niciodată nu-mi piere / 
nici nu mă rușinez să-l fur / celebritatea umblă în bikini / cu 
gând să mă cucerească / dar nimerește mereu pe la vecini / și 
între noi se-nalță zid de iască / sunt un păgubos fără pereche 
/ patron de speranţe pe care toți îl fură / puţin fudul dar numai 
de-o ureche / și cavaler fără armură...” 

Boala lui „de azur” se simte cu fiecare nouă pagină, așa 
încât ai la un moment dat senzaţia că în „zăvoiul albastru / din 
centrul veșniciei” totul nu îmbracă decât această culoare: zările 
albastre, sângele verde-albăstrui, albastra miazămoarte, ochi 
albaștri, aripile de condor albastre, sângele albastru, undele 
ochilor tăi albaștri, lampa albastră, scâncet albastru, clipă 
albastră, pământul albastru, albastrele amintiri etc. 

Alături de aceste repetiţii obositoare, „roca milenară a 
gândului” poetului alunecă pe „derdelușul cuvintelor” cu o 
nonșalanță ameţitoare, dând la iveală fie relicve metaforizante 
(ciob de lună, roi de stele, turme de iluzii, streașină de dor, 
munte de șoapte), fie construcţii forțate (foamea de omotetie, 
inombrabile sfârcuri, nefelomanţie, crisalida criseletantină a 
melancoliei, gogleze, sufletele necrogene, himere teratoride, 
imperiu libertar) ori neglijente (trupușoru-ti toacă de la glezne 
la moacă, rărunchii ti-i usucă ca pe-o coajă de nucă). 


* Mihai Merticaru, Imperiul lupului, Editura „Crigarux”, Piatra Neamţ, 
2006 
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Tumoarea „vocabulei găunoase” e într-o luptă continuă cu 
„boabele de chihlimbar” ale cuvintelor șlefuite, pe care postul 
le înșiră nu de puţine ori în Coliere multicolore. „Cuvinte șlefuite 
ca boabele de chihlimbar / primite-n dar la un eveniment ani- 
versar / cuvinte rotunde de sidef / lucrate cu migală la gherghef 
/ ba chiar și câte un proverb / cu ramificații în coarne de cerb / 
fel de fel de vocabule / consoane dure și vocale diafane / ca 
buzele de codane /pe toate le-am înșirat pe aţă / amestecate 
cu firimituri de viaţă / și-am obţinut coliere multicolore / 
translucide și sonore / pe care le-am spălat în ale nopţii ape / 
să ne fie de inimă / mai aproape...” 

„Serpentinele memoriei” urcă și coboară, „fălcile lui Cronos 
mestecă fără încetare”, „candela amintirilor fosforescente / ale 
copilăriei” se aprinde și se stinge, „literele alfabetului bolnav” 
își mai fac din când în când de cap, cele „cinci fluvii blestemate 
/ ale lui Hades” foșgăiesc de „colonii de monștri” și de „hoituri 
de hiene” davorate la rândul lor de „viermi băloși”, zilele încep 
să „curgă / fără întrerupere / ca un fluviu alb / printre filele unei 
cărți / de poeme”, clipa trece „lipa-lipa”, iar „miezul dulce al 
secundei / cine mai știe unde-i?”. 

Întrebările poetului curg cu „viteza unei avalanșe”, însă el e 
conștient că odată intrat sub imperiul lupului, nu poate face 
totul perfect si că, adesea, „secunda arde fară fum”: „N-am 
încheiat niciun poem / până la ultimul nasture / nu i-am pus 
cravată / și nici papion / l-am lăsat larg descheiat / să i se vadă 
pieptul / bombat și păros / de atlet / ars de soarele mistuitor / 
al inefabilului / nu-mi place versul înălţat / pe catalige / ori 
verbul gol în fustanelă / și nici poemul cu troheii beți / nu caut 
ritmuri cu ochi tulburi / și nici idei ce nu au ars / pe ruguri...” 
(Ars poetica). 

De ce mai scrie atunci, dacă nu vizează perfecțiunea? De ce 
această formă jucăușă, întâlnită în mai toate poemele? Cu 
„smerenia unei clipe de taină”, Mihai Merticaru ne răspunde și 
își răspunde, scutindu-ne să mai orbecăim „spre izvoare”: „Scriu 
/ să mai desființez un pustiu / întunericul să devină mai alburiu 
/ să împărăţească iarăși lumina / să însufleţesc puţin și tina // 
Scriu / să pot vorbi în șoaptă cu mine / și vântul turbăciunii din 
lume / să se mai aline // scriu / pentru că s-a făcut târziu...” (De 
ce scriu?). 

Sătul că „lon din Pont se tot spală pe mâini”, păgubosul 
poet nemţean ne mai oferă o lecţie de viață, privită cu sarcasm 
şi detașare, abordată din toate unghiurile într-un registru când 
hâtru, când moralist, semn că deșertăciunile acesteia nu l-au 
copleșit cu totul și că „nicicândul adeseorilor” poate schimba 
„albastra miazămoarte” într-o poezie parcă mai vie și mai 
expresivă decât în volumele precedente. lar ca să încheie și 
mai bine cercul, autorul (sau editorul) adaugă o Fișă biobiblio- 
grafică și o suită de Referinţe critice, întregind astfel imaginea 
unui creator ajuns la deplina maturitate și pe care îl așteptăm 
în continuare cu același interes. 
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Constantin Coroiu 


ALTE NOTE DIN JURNALUL UNUI NOSTALGIC 


Dincolo de autonomia fiecărei arte, până la urmă un 
film cu adevărat artistic are (și) valoare literară. Altfel 
spus, cuvântul mi se pare esenţial și în arta imaginii prin 
excelenţă. Și nu e vorba doar de ecranizări ale unor ope- 
re literare, clasice, celebre sau cel puţin recent consa- 
crate. În asemenea cazuri, valoarea literară este pre- 
existentă, este un dat. Ceea ce nu înseamnă că un regizor 
mediocru ori mânat de alte intenţii decât cele estetice nu 
o poate distruge sau deturna. Avem suficiente exemple, 
inclusiv în cinematografia românească. Din fericire, în 
treacăt fie zis, există în filmografia autohtonă și ecranizări 
după opere literare care, chiar dacă nu se ridică la nivelul 
acestora din urmă, transpun ceva din spiritul lor, reușesc 
să nu le denatureze, să nu le desfigureze. Altminteri, 
doar Pădurea spânzuraților, antologicul film al lui Liviu 
Ciulei, atinge cota capodoperei lui Liviu Rebreanu. 

S-a spus că scenaristul profesionist este, în definitiv, 
sau ar trebui să fie, scriitor, ori, mă rog, dramaturg, căci 
scenariul e o specie literară, una a genului dramatic. Că 
în industria cinematografică, îndeosebi cea din ultimele 
două-trei decenii, obsedată de profit și dominată, aș zice 
alienată, de tehnologiile moderne, supersofisticate, care 
fac din actul artistic (a se pune ghilimelele de rigoare) un 
produs de serie, deci de larg consum, scenariile filmelor 
sunt adeseori însăilări de replici inepte, e și asta o realitate 
tristă, adică o culme a „creaţiei” la care a ajuns „omul 


Cumpănă — armonie verde 


recent” sau, dacă vreţi, scenaristul recent. 

La toate acestea mă gândeam zilele trecute recitind 
un antepalmares al Festivalului de film de la Cannes, 
ediția 2002, publicat de ziariștii de la Associated Press. 
Antepalmaresul, cum l-au numit ei, este de fapt o listă 
cu cele mai insolite secvenţe desprinse din peliculele 
prezentate în concurs. Printre momentele seleciate și 
premiate simbolic de gazetarii de la AP se înscriu scene 
de măiestrie regizorală, de performanţă actoricească, dar 
și texte, adică monologuri și replici memorabile. De pildă, 
premiul „pentru cea mai bună maximă” l-a obținut o reflecţie 
ce sună astfel: „Albastrul care iese din indigo este mult 
mai frumos decât indigoul însuși. Dar fără indigo, nu ar 
exista albastru”. Caragiale i-ar fi replicat bonom-ironic 
scenaristului că scrie „adânc”! Maxima este din filmul 
intitulat Beţia femeilor și a picturii. Cea mai bună între- 
bare a fost considerată una a lui Frangois Berleand care, 
în filmul Adversarul, îl chestionează pe François Cluzet: 
„Stii de ce femeile care vă excită nu sunt și cele cu care 
puteți să trăiţi?” A fost premiată și o întrebare a unui copil. 
În filmul Surâsul mamei sale, micuțul Alberto Montini îl 
pune la grea încercare pe tatăl său, întrebându-l: „Cum 
poate Dumnezeu să se ocupe de șase miliarde de ființe 
umane?”. În fine, am retinut din lungul antepalmares 
întocmit de ziariștii de la Associated Press și ceea ce în 
viziunea lor a fost „cea mai frumoasă tiradă politică”. Ea 
apartine unui ţăran palestinian din 1948, personaj inter- 
pretat de actorul Youssef Abou Warda, în filmul Kedma. 
În scena în care evreii vin să vâneze abuziv pe pământul 
său, țăranul strigă la ei: „Vom rămâne aici, în ciuda 
voastră, ca un zid, ne va fi foame, vom îmbătrâni, dar vă 
vom sfida! Vom scrie poezii. Aici vom rămâne, în ciuda 
voastră, ca un zid, și vom umple străzile cu manifestaţiile 
noastre. Și vom face copii revoltați, generaţie după 
generație.” 

Tirada este nu doar „frumoasă” în retorica ei, dar și 
cutremurătoare, mai ales dacă ținem seama și de con- 
textul politic actual. Dar dincolo de contextualizare și de 
conotaţia politică, redescopăr în ea un adevăr care mă 
tulbură profund. Acela că ţăranii de orice etnie, de oriunde 
și de oricând, au ceva comun. Ceva pe care l-aș defini 
prin sintagma: cultul rădăcinilor. L-am constatat în multe 
locuri, inclusiv la peste zece mii de kilometri de România 
și de Europa: în Asia de sud-est ori în America Latină. 
Acest cult i-a „globalizat” pe toți ţăranii lumii încă de la 
începutul începuturilor... Noua globalizare, la care asistăm 
acum, va însemna și un fel de defrișare, de scoatere a 
rădăcinilor țărănești și de nivelare a terenului. În curând, 
nici un profesor de limba și literatura română, nici o elită 
dâmboviţeană sau bahluiană, de obicei autoproclamată, 
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și nici un idiot licenţiat sau cu patalama de doctor în 
științe nu va mai avea motive să se revolte că unii 
absolvenţi de liceu, inteligenţi și sensibili, l-au considerat, 
în lucrările lor de la examenul de bacalaureat, pe llie 
Moromete intelectual. G. Călinescu ar fi exultat la o 
asemenea „eroare”. Dar Călinescu a murit demult, altul e 
greu să mai apară într-un orizont de timp cât de cât 
previzibil, iar Moromete va rămâne, în noua eră, pecetluit 
în capodopera lui Marin Preda, ca într-un sarcofag. 
kkk 

O carte pe care nu credeam că o voi mai citi vreodată, 
fiindcă mă temeam că nu va mai fi scrisă, după ce 
reputatul hispanist, exeget și traducător Paul Alexandru 
Georgescu primise, cu circa doi ani înainte de apariția ei, 
un mesaj de adio al lui Gabriel Garcia Mârquez, adresat 
prietenilor și intitulat Păpușa de cârpă, pe care revista 
„Adevărul literar și artistic”, din al cărei colectiv redacțional 
făceam parte, l-a publicat atunci pe prima pagină: „Dacă 
pentru o clipă Dumnezeu ar uita că sunt o păpușă de 
cârpă și mi-ar dărui un pic de viată, s-ar putea să nu-i 
spun tot ce gândesc, dar, în definitiv, aș gândi tot ce 
spun. // Aş da pret lucrurilor nu pentru cât valorează, ci 
pentru ce semnifică ele.// Aș dormi puţin, aș visa mai 
mult, înțeleg că pentru fiecare minut când închidem ochii 
pierdem șaizeci de secunde de lumină.// [...] Aș picta un 
vis de van Gogh, iar pe stele aș scrie un poem de Bendetti. 
Un cântec al lui Serrat ar fi serenadape care aș oferi-o 
lunii.// Aș stropi cu lacrimile mele trandafirii, pentru a simti 
durerea spinilor lor și sărutul de sânge al petalelor lor... 
Doamne, dacă aș avea un crâmpei de viaţă... N-aș lăsa 
să treacă un moment fără să spun oamenilor că iubesc./ 
/ Le-aș dovedi oamenilor cât greşesc gândind că 
încetează să iubescă atunci când îmbătrânesc numai 
când încetează să iubească.// [...] Am învăţat că toată 
lumea vrea să iubească pe culmea muntelui, fără să știe 
că adevărata fericire stă în forma urcușului pe culme.// 
Am învăţat că atunci când un nou născut strânge cu micul 
lui pumn, pentru prima dată, degetul tatălui său, îl prinde 
pentru totdeauna.// Am învăţat că un om are dreptul să- 
| privească pe celălalt de sus, numai când l-a ajutat să 
se ridice.// Sunt atâtea lucruri pe care am putut să le 
învăţ de la voi, dar până la urmă nu au să-mi folosească 
prea mult, pentru că atunci când mă vor așeza în acel 
geamantan, din nefericire, voi fi ocupat cu muritul...” 

Sunt fragmente din poemul-epistolă pe care autorul 
Veacului de singurătate și al Cronicii unei morţi anun- 
țate îl trimitea prietenilor săi după ce aflase de recru- 
descenţa neiertătoarei maladii de care suferă. 

Dar iată că Dumnezeu a vrut ca Gabriel Garcia 
Mârquez să învingă boala (au trecut de atunci mai bine 
de opt ani) și să ne poată dărui primul volum (dintr-o 
trilogie) de 600 de pagini, al memoriilor sale, purtând un 
titlu cum nu e altul mai definitoriu în ceea ce-l privește: A 
trăi pentru a povesti. Cartea, tipărită într-un prim tiraj 
de un milion de exemplare, s-a epuizat în doar câteva 
zile. Probabil că este un record absolut. Să nu uităm că 
nu e vorba de o carte ce are ca subiect un sexgate sau 
vreun alt scandal, ci una grea, la propriu și la figurat. A 
fost lansată, cum era și firesc, în Spania și America 
Latină. A apărut apoi și în alte spaţii geografice și 
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culturale, inclusiv în Europa, inclusiv la noi. Peste tot a 
avut succes, dar parcă acesta nu a mai fost atât de 
exploziv ca în lumea hispanică, acea lume fabuloasă, 
căreia povestea îi este însuși destinul. Marele romancier 
nu a participat la lansare, întrucât era ocupat cu trăitul. 
lar pentru Mârquez a trăi înseamnă a scrie. De data 
aceasta, la propriu, romanul vieţii sale, poate chiar un 
roman al romanelor, cum proiecta în urmă cu câteva 
decenii. Dar, apropo de Spania, de Hispanoamerica, iată 
ce povestea creatorul Toamnei Patriarhului prin anii '80: 
„ Acum douăzeci de ani, în Mexic, am fost de câteva ori 
să văd filmul Ultimul tango, prizonier al nostalgiei cân- 
tecelor pe care le auzisem de atâtea ori cântate de bunica. 
Săptămâna trecută, în Barcelona, am fost cu un grup de 
prieteni să văd spectacolul pe viu al Sarei Montiel, dar 
nu ca să mai ascult cântecele bunicii, ci prizonier al 
nostalgiei acelor timpuri din Mexic. Pe când le cânta 
bunica, la cei șase ani ai mei, cântecele mi se păreau 
triste. Când le-am ascultat din nou în film, treizeci de ani 
mai târziu, mi s-au părut mult mai triste. Acum, la 
Barcelona, mi s-au părut atât de triste, încât de-abia dacă 
mai erau suportabile pentru un nostalgic iremediabil ca 
mine. Când am ieșit din teatru, noaptea era diafană și 
călduță și aerul avea o prospetime de trandafiri de mare, 
în timp ce restul Europei naufragia în zăpadă. M-am simțit 
înduioșat în acel oraș frumos, lunatic și indescifrabil, în 
care am lăsat șuvoiul atâtor ani din viața mea și din viața 
copiilor mei, și ceea ce am simţit atunci nu a fost nostal- 
gia dintotdeauna, ci un sentiment mai sfâșietor: nostal- 
gia nostalgiei. Pentru generaţia mea, care avea cam 15 
ani când s-a terminat războiul civil din Spania, această 
neliniște a nostalgiilor suprapuse își are rădăcinile în 
Spania. Noi am fost cei care am trăit, într-un moment în 
care toate amintirile sunt eterne, ceea ce noi numim cea 
de-a doua cucerire a Americii. Mă refer la debarcarea 
masivă a republicanilor învinși, care nu erau înarmaţi cu 
cruce și spadă, ca prima dată, ci cu o forță a spiritului 
care ne-a schimbat viața. Mulţi au sosit convinși că era 
un exil momentan. Se spunea până de curând, și mai 
serios decât s-ar putea crede, că mulţi dintre cei care au 
sosit în Mexic nu au vrut să se miște din portul Veracruz, 
și nici măcar să-și desfacă bagajele, ca să piardă locul 
în primele vapoare de întoarcere [...] În Buenos Aires, în 
Bogota, în Ciudad de Mexico, în Havana au apărut dintr-o 
dată restaurante populare care păreau aduse în întregime 
de la Madrid sau Sevilla... Odată, când călătoream de la 
Veracruz la Cartagena de Indias, cu un vapor spaniol, 
am fost martorul unei întâmplări care mi s-a părut o 
sinteză perfectă a întregii drame a exilului. Un refugiat 
urcase pe vapor ca să bea un aperitiv la restaurani. 
Chelnerul, care după cât se părea îl cunoștea din alte 
călătorii, l-a întrebat dacă-l dorea cu apă. Refugiatul a 
spus că nu, dar chelnerul l-a convins, pentru că s-a înclinat 
peste tejghea și i-a spus cu o voce complice: Avem încă 
apă din Spania”. 

O evocare ca un poem pe care l-am putea intitula, 
parafrazând formula marelui romancier, poate cel mai 
mare al secolului XX, laureat al Premiului Nobel, care a 
împlinit în luna martie a acestui an optzeci de primăveri, 
„Nostalgia rădăcinilor”. 


© 


Lucia Dărămuş 
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Pentru cei care iubesc etnologia, folclorul, filosofia culturii 
etc., cartea lui Petru Ursache (Antropologia, o știință 
neocolonială, lași, 2006) va fi o reală încântare, nu doar datorită 
multitudinii de informaţii, ci și stilului oratoric-persuasiv 
desăvârșit. Discreţia mărturisirii se întretaie cu stilul ironic, 
uneori acid, chiar de la primele pagini. 

„Nu mi-am dorit un asemenea titlu pe vreo carte: 
Antropologia, o știință neocolonială — afirmă profesorul 
universitar ieșean. Nu puteam să-mi imaginez, cu ani în urmă, 
când începeau să mă preocupe probleme de folcloristică, de 
etnologie, de filosofie a culturii, că antropologia, materie strict 
descriptivă la origine și restrânsă ca domeniu (cu antropos la 
bază, în rădăcină și tulpină) ar fi în stare să detroneze toate 
științele umanului, de la paleografie la muzicologie, de la 
medicină la estetică; să le acapareze teritoriile, în fond bine 
delimitate și inconfundabile, pentru a prelua comanda în chip 
dictatorial, îndreptându-le, la grămadă, într-o direcţie de 
neînțeles.” 

Lui Petru Ursache nu-i scapă nimic din ceea ce nu ar trebui 
trecut cu vederea, cum ar fi cuvântarea lui Mihai Zamfir, ţinută 
în lași la Muzeul Literaturii, publicată apoi. Cum era de așteptat, 
se amendează toate neconcordanţele ce ţin de istoria literară, 
fapte care se pun pe seama lui Mircea Eliade și care sunt reale, 
dar cea mai gravă afirmaţie a lui Zamfir care-i nu-i scapă 
profesorului din lași ţine de caracterul limbii române, pe care 
Mihai Zamfir îl îndepărtează de latinitate și-l încuscrește cu 
Slava. 

„Că românii ar fi slavi romanizați, spune Petru Ursache, că 
relaţiile cu popoarele nordice datează doar de /a întemeierea 
principatelor române, că slavii din sudul Dunării au migrat spre 
nord începând din secolul al XV-lea, fiind obligaţi de turci sunt 
afirmaţii pentru care un elev de liceu riscă să rămână repetent.” 

Cu o tonalitate acerbă, pe bună dreptate, îl combate pe 
Mihai Zamfir care crede că „am fost slavi câteva secole”. 

Uzitând de elementele lingvistice, Pentru Ursache demon- 
tează ideile conferenţiarului din București, semnalându-i 
confuzia în care se scaldă, nefăcând distincţie între limba 
vorbită și limba scrisă, între caracterul oral al unei limbi și 
caracterul scris: „Fals!, v-a striga Ursache. Autorul (Zamfir) 
confundă intenţionat (!) limba vorbită, la îndemâna întregului 
etnic romanizat deja de mai multe secole, cu limba scrisă, 
slavona, cunoscută doar de câţiva pisari și diaci de curte 
domnească.” De la gafele lui Mihai Zamfir trecem la scriitorul 
parizian de origine română. 

Deși prin anii șaptezeci, ani în plin comunism, circulau 
sintagme comandate de altfel de aparatul represiv cum că Paul 
Goma ar fi netalentat, că nu este scriitor, sintagme cărora au 
subscris critici ai timpului, astăzi în fruntea USR și plecaţi prin 
Paris, totuși, că vor sau nu foștii membri ai PCR, în același timp 
membri plini, cu grade și epoleţi ai USR, Paul Goma este un 
scriitor de valoare, recunoscut de mediile culturale occidentale. 
Pentru că volumul prezent — Antropologia, o știință 
neocolonială — are vocaţia adevărului, are vocaţia valorii 


estetice, scrisul lui Paul Goma nu putea să lipsească, fiind 
repus în drepturile firești. Referindu-se la scriitorii care ar avea 
pretenția că au descoperit nedescoperitul, reinventând soarele, 
Petru Ursache îl delimitează pe Goma de boala acestora, numită 
„noul canon.” 

„Nu-l vom găsi în această aventură cu roade puţine și pe 
Paul Goma. De aceea trebuie să-l așezăm printre acele excepții 
care, din fericire ori din păcate, nu mai întăresc regula. Proza sa 
marchează decis, fără floricele de stil, momentul dramatic pe 
care îl străbatem: de cutremurare, nu de indiferenţă; de 
anamneză, nu de uitare; de trezie cu necesitate salvatoare, atâta 
cât mai este vreme, nu de năuceală și de moarte.” 

O frază memorabilă prin care s-ar putea explica și ceea ce i 
se întâmplă lui Paul Goma astăzi, refuzul culturii române de a-l 
primi, mărturisește despre creaţia de geniu a scriitorului român, 
dat afară din ţară și din cultură, stigmatizat până și astăzi de 
scriitorii veșnicului meleag mioritic. 

„Se cere curaj, asumarea sacrificiului de sine, trăsături de 
temperament și de caracter definitorii la personalitățile creatoare 
de tip genial. Cine dintre contemporanii noștri (mă refer îndeo- 
sebi la aceia care își pun fără jenă masca de aleșiai scrisului) îl 
întrece pe Paul Goma în consecventa și forța cu care se anga- 
jează în războiul pentru demnitatea cuvântului și a omului? Să 
se răspundă cu mâna pe inimă. Dacă se aduce în dezbatere 
calitatea estetică a scrierilor narative ale lui Paul Goma, forța 
lor de logos întru restaurarea adevărului verificabil prin exis- 
tenţă și suferință, începuturile oricărui discurs se cuvin a fi 
întemeiate pe experienţele tragice și destinale, multe și vijelioase 
la acest rarissim autor.” 

Petru Ursache își încheie pledoaria pro Paul Goma, la care 
subscriem, prin punerea în scenă a virilităţii logosului uzitat de 
scriitorul martelat încă din viaţă, prin evidențierea francheței și 
totodată a subtilității verbului care pune în mișcare universuri, 
prin redarea autenticității textelor, valori eterne. 

Cu un zâmbet mucalit, abia sesizabil printre rânduri, bătrânul 
Petre Ursache mai dărâmă câteva trepte din falsul piedestal 
literar costruit de ideologia șubredă a comunismului, așezând 
prin volumul prezent temelia vocației, a talentului, a rigorii 
ştiinţifice, a geniului literar autentic. 

xxx 

Volumul de interviuri amprentate Edgar Papu apărut la 
editura „Limes”, Cluj, 2006, ediţie îngrijită de Ilie Rad și Graţian 
Cormoș, prin însăși dinamica discursului incită la lectură. 

Cartea reunește interviuri date de umanistul Edgar Papu 
diverselor publicaţii din țară, interviuri care reușesc să surprindă 
personalitatea complexă a cărturarului. Preocupările pentru 
istorie și teorie literară, dar și pentru estetica textului și filosofia 
culturii indică parcursul științific umanist urmat de-a lungul 
timpului de E. Papu. Pe lângă interviurile așezate firesc, într-o 
cronologie riguroasă, volumul mai oferă câteva scrisori inedite 
trimise familiei Rad, precum și un memoriu adresat Suzanei 
Gâdea, președinta CCES. 

Privit în ansamblu reprezintă, este drept, un instrument de 
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lucru real. Însă, pentru că s-a dorit a fi rodul muncii unor istorici 
literari, cartea nu are o astfel de conotație și utilizare din câteva 
motive. În primul rând, dacă s-a dorit intrarea în palierul istoriei 
literare, fiecare interviu ar fi trebuit să beneficieze de note de 
subsol consistente, cu adnotări, trimiteri în epocă la direcții 
literare, nume, conjuncturi, menite să completeze contextul, 
atmosfera creată în interviuri. 

Din acest punct de vedere volumul de faţă suferă. E drept, 
munca autorilor Ilie Rad (filolog) și Graţian Cormoș (jurnalist) 
trebuie apreciată în măsura în care au stat în bibliotecă, au 
răsfoit și adunat din revistele timpului aceste interviuri, punân- 
du-le într-un volum. 

Produsul finit ce s-ar fi putut înscrie în ceea ce se numește 
istorie literară trădează tocmai prin munca nefinalizată, lăsând 
loc pentru oarecare diletantism. Intenţia însă este generoasă, 
precum generos este și proiectul inițiat de editura condusă cu 
mână puternică de scriitorul Mircea Petean, din care face parte 
şi acest volum, Edgar Papu — Interviuri. 

Fiind însă în plină epocă mercantilă, orice apariție de acest 
gen (culturală) este salutară, redarea acestui umanist culturii 
române reprezentând un act responsabil, în special în măsura 
în care scrierile lui Papu exprimă nu de puţine ori credinţa 
acestuia în valorile eterne, în competențele creatoare ale omului. 

„Marii noștri scriitori ai trecutului, spunea E. Papu, indiferent 
care, un Bălcescu, un Alecsandri, un Eminescu și atâţia alţii, 
confirmă cu prisosință vederea noastră. Aceasta este și rațiunea 
decisivă pentru care ei n-au devenit modele strălucite. Mergând 
pe urmele lor, scriitorul modern trebuie să plece de la premisa, 
plină de răspundere, că este exponentul unei conștiințe sociale 
și naţionale. Opera sa să nu fie mandatara exclusivă a propriei 
individualităţi limitate, ci și a unei întregi aspirații românești, 
aceea de a ne afirma, potrivit cerințelor impuse de momentul 
nostru actual.” 

Rafinamentul livresc, erudiţia și acribia intelectuală sunt 
calităţi ale resurselor umane, amprentând fiecare interviu din 
această carte. Chiar dacă Ilie Rad și Graţian Cormoș (jurnalist) 
nu și-au îndeplinit rolul de istorici literari, rol pe care și-l atribuie, 
cartea are un mare merit, care se cuvine menţionat, prin scoa- 
terea din zările uitării nu doar a unui cărturar, E. Papu, ci a unor 
epoci, a unor spaţii culturale, a unor întâlniri fericite, ca cea 
asupra căreia se zăbovește în materialul Blaga unește liniștea 
românească cu tragicul expresionist- „L-am auzit după aceea, 
pe acest om mut ca o lebădă. A fost omul care mi-a vorbit 
continuu, cel mai mult de când trăiesc eu. Mi-a vorbit timp de 
zece ore în șir, de la ora 12 până la ora 1 noaptea.” 

La capătul lecturii acestei cărți rămâi cu Edgar Papu și, 
desigur, e lucrul cel mai important, înseamnă că volumul și-a 
atins scopul, chiar dacă pe coperta | și pe cotorul cărţii s-au 
cocoțat două nume (Ilie Rad și G. Cormoș) care ar fi trebuit să 
stea umile în umbra paginii de gardă, eventual. 

xxx 

În final, se cuvine să dăm poeziei ce este al poeziei. Mihail 
Nasta își concepe L'Arbre De La Nuit după modelul poeticii 
clasice, străfundurile semanticii durerii construindu-se pe filieră 
ovidiană. 

Cânturile lui, organizate ca formă într-o manieră modernă, 
rătăcesc printre simţirile umane, gustând cu voluptate din 
fiecare. Nici măcar moartea nu-i este străină, dar și-o apropie 
în tăcere, căutând să-i descifreze culorile. 

Intensitata cu care își privește neputinţa în fața acestui 
timp hrăpăreţ, care înghite tot, îl apropie de starea naturală 
care te obligă să vezi cu luciditate marele gol, să constati 
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dezarmat că „une âme s'approche du grand froid au desert” — 
un suflet s-apropie de marele frig, pustiul setos. 

Fiorul morţii, abia palpabil, răzbate din tot volumul, 
străpunzând fie culorile timpului, fie meditațiile, sau moartea 
vegheată totdeauna de un arbore. 

In unele poeme, deși scrise în franceză, regăsim intensitatea 
doinelor de jale românești, la nivel cantic, dar și compozițional. 
In L'ancienne complainte estetica bocetului este limpede. 
Alegoria morții o redescoperim în dialogul dintre eul poetic și 
firul de trandafir înflorit prea curând, grăbit să plece pe drumul 
marelui frig: „-Rosier, plant de la rose/ A quoi bon cette hâte; / 
Pourquoi fleurir si vite? / — J'ai eu hâte / de fleurir / Car mon 
temps est arrivé // Comme pour toi de cheminer / Cheminer 
vers le Ponant / Où le Soleil s’est caché / Où sont toutes les 
fleurs / Avec toutes les soeurs...” 

Structura clasică de specialist în tragedie, în rezonanţa 
nuanțelor și conceptelor caracteristice, cu un mod propriu de 
a vedea lumea de aici și de dincolo, se lasă pipăită în versurile 
în care cele două lumi sunt separate incontestabil de apa, marea 
ce desparte sufletele. 

— Sapin, mon sapin, / Sois mon frère: / Tends-les, tends 
vers moi / que je puisse les saisir, / Tends ces branches / Que 
je puisse franchir / dans cette foullee / La Mer de ce côté-là, / 
La Mer qui du monde me sépare!” 

Trecerea acestei mări care separă, desparte, este singurul 
mod de îndepărtare a durerii. Moartea astfel văzută, prag între 
vieţi, va căpăta culorile celor spre care tindem, celor după care 
tânjim. 

Volumul L'Arbre De La Nuit prezintă o circularitate care 
închide ciclul viață-moarte-viaţă, circularitatea din punct de 
vedere conceptual deschizându-se printr-un Murmur în care 
sunt zugrăvite culorile durerii, culorile morţii care sunt tăcute, 
fără glas, defrișând poarta marelui frig și sfârșind printr-un 
bocet în care moartea este asimilată în totalitatea ei, poetul 
dorindu-și să aibă parte cât mai curând de trecerea peste apă: 
„un vârf tepos / un plan firav / de atunci / caută umbra / acest 
acoperământ al bradului părăsit / desenat de tangaj.” 

Moartea se risipește, pătrunde în toate colţurile vieții, de 
fapt viața-moartea e un tot unitar pe care Mihail Nasta îl decrip- 
tează prin redescoperirea vegetalului. Cele mai firave, aparent, 
forme existenţiale — sapin, arbre, fleurs, rose — nu sunt decât 
fețe ale morţii, umbre ale acesteia sau moartea umbră a lor. 
Vegetalul, indiferent cum ar arăta el, cu vârful rătăcit spre 
înălțimile rarefiate, tepos, cu rădăcinile înfipte bine în sol, dar 
firav, fiind tributar morții, acest desen vegetal descoperit în 
fața morții rămâne o umbră, o amintire în sufletul omului, un 
simulacru de viață rătăcitor, pentru că moartea se află în viaţă, 
în fiecare din noi. 

„Un pointe hérissée / un plan chétif / depuis son abscisse 
/ cherche l'ombre.../ Ce manteau du sapin déserté / dessine 
son tangage: / J'avais subi la mort des autres.” 

Interesant că Mihail Nasta nu rămâne în decorul filosofic al 
mortii redat plastic, ci caută sensurile ultime printr-o mișcare 
revolută și îndrăzneață, în fărâme, rătăcind prin semantica fizicii, 
a științei, a obstacolelor profane, arătând platitudinea științei, 
incertitudinea spiritului modern. „Les hommes livrés / à 
incertitude invoquent toujours la clémence du ciel / et 
reviennent, patients, quémander leur subsistance...” 

Culorile morţii, ale culturii, ale vieții sunt multiple, înfățișate 
prin masca tăcerii care trece spre un dincolo, căci moartea e 
înăuntrul nostru va spune Mihail Nasta în L'Arbre De La Nuit, 
arborele de pază al nopții peste timpuri. 


Maria Nitu 


ODATĂ LA CĂPÂLNAȘ 


Spre seară, în spitale, e program liber de voie. 

Se potolește totă vânzoleala de dimineaţă și de după 
prânz. 

Dimineaţa, bolnavii sunt cantităţi neglijabile în eco- 
nomia show-urilor. In Babilonul unui spital privit dintr-un 
satelit, bolnavii sunt niște pișcături de purici pe Marele 
Zid Chinezesc. Nişte marionete care stau cuminţi și umile 
în saloane, ca niște cobai în cuștile lor cu rumeguș, aștep- 
tând smirnă vizita doctorilor cu alaiul de rigoare, o trupă 
de asistenţi ori eventual de studenţi în practică, timp în 
care trebuie să facă impresie bună, în poziţie de raport, 
ca niște păpuși gonflabile. 

Trec apoi și orele de vizite ale celor din oraș, rude, 
prieteni, timp semiprivilegiat, când bolnavii fac oficiile de 
gazdă, sunt amfitrionii saloanelor, iar cei veniţi în vizită, 
spre a face la rândul lor impresie bună, sunt silențioși, cu 
o morgă afectată. 

Abia după masă, spitalul e cu adevărat al bolnavilor, 
ei sunt stăpânii saloanelor și ai coridoarelor, abia acum 
pot să-și ducă viaţa confortabil, simțindu-se la ei acasă, 
când rar vreo asistentă mai scoate capul din camera de 
gardă, să mai aducă mecanic vreun medicament din vreun 
tratament prescris... 

Spre seară, coridoarele sunt bulevardele Corso. 

Când în salon nu e sămânită de vorbă, locuitorii 
imigranţi ies aici la plimbare să-și mai dezmorțească 
oasele, să mai discute, își fac unii altora istoricul bolii, 
și-și povestesc orice, la fel ca în tren, când știu că nu se 
vor mai vedea, astfel că orice confesiune e fără inhibitie. 
Chiar se vrea să fie care mai de care mai spectaculoasă, 
e doar dominionul durerilor la extreme, nu-și are loc 
călduţul, orice căldicel ar fi penibil de banal, de genul „ce 
cauţi atunci aici, domnule?!. 

Fiecare își știe aproximativ timpul său de internare, 
halta la care trebuie să coboare, după cum au plătit biletul, 
își stie fiecare numele gării, și vrea să demonstreze că 
halta lui e mai interesantă, mai îndreptăţită de atenţia 
sefului de tren. 

O bătrână cam rotofeie (că nu întâlnești bănăţence 
stafidite, orice boală ar fi să aibă, musai e sub pliseuri de 
grăsime), s-a așezat lângă mine pe un fotoliu de pe coridor, 
ca și când am fi fost pe bancheta de la poartă, vecine 
de-o viaţă, se pare că mă cunoștea bine, doar eu o 
condusesem de la lift în salonul ei, 26. 

Avea cămașă și halat nou, cum era moda de sezon 
din spital, ca o nouă uniformă a sacrosanciei instituţii, 
aceeași marcă, de la aceeași firmă, adică de la niște 
bișniţari care umblau prin saloane cu ce știau că au nevoie 
cei proaspăt internați, pijamale, halate, prosoape, ca să-i 
scutească de grija cumpăratului din oraș (pentru că oricum 
nu aveau grija adusului de acasă, ci a cumpăratului, trebuia 
să ai lenjerie nouă în spital, așa se cade). 

Doar și mortul tot cu haine noi, nepurtate de el sau de 


cineva trebuie îmbrăcat, astfel că dă bine moda asta, 
dacă se-ntâmplă să moară cineva în spital, a murit măcar 
îmbrăcat creștinește. Dar astea sunt gânduri și analogii 
poate doar ale celor din exterior, nicăieri ca-n interiorul 
unui spital nu e mai vorace paranoia omului de nemurire, 
comportamentul și lăcomia de energii, de speranțe, ca 
pentru zece vieti de trăit. 

Bătrâna se jenase de cămașa înflorată și brodată pe 
pânză de la ţară, cu care venise de acasă, din satul ei, și 
se mândrea cu noua ei lenjerie de noapte, că e și ea ca 
doamnele. 

Era fericită că-i ascultam jelania, oful rinichilor săi, 
suferință mai veche. Fusese internată la Arad, în urmă 
cu două săptămâni, acolo o operaseră de piatră la rinichi, 
cu laserul: „da' nu pricep, maică, cum de mi-au scos 
piatra a mai mică, fusese cât sămânţa de sfeclă, dacă 
stii cum e aia, și nu mi-au scos piatra a mai mare, cum 
zâc că o am acu”, dar dacă zâc că ăla le sparge de acolo, 
pesemne o făcut mai multe pietre din una, da’ acum iar 
îmi cer bani s-o spargă și de unde să mai am? Nu știu ce 
mi-or mai face!” 

Era din Căpâlnaș și ar fi vrut să ajungă cât mai repede 
acasă, în satul ei, la gospodăria ei, că moșul ei era singur, 
cu toate lighioanele în curte. 

M-am scotocit repede de hârtii pentru notițe și de un 
pix, să-i iau un fel de interviu despre Căpâlnaș. 

In vară, chiar în perioada sărbătorii de Sfânta Maria, 
fusesem cu un grup de la atelierul cultural „Ariergarda” 
din Timișoara într-o tabără la Băile Lipova, într-un pro- 
gram tematic „Valea Mureșului ca potenţial turistic prin 
film și literatură”, și ca addenda, drumeagurile ne-au dus 
la castelele părăsite de pe Valea Lipovei, într-o tentativă 
de semnal de alarmă și de salvare „S.O.S. prin artă”, iar 
una dintre expedițiile temerare trecuse și pe la castelul 
de la Căpâlnaș. 

La început nedumerită, vag nemulțumită că o deviez 
de la poveștile despre durerile sale, despre ginerii și 
nepotii ei, bătrânica până la urmă s-a dat pe brazdă și a 
intrat în jocul meu, când o aduceam insistent la matcă, 
să-mi spună despre castelul de la Căpâlnaș. 

In tabăra noastră estivală, făcusem rondul o zi întrea- 
gă pe la uitatele castele ale vremurilor de altă dată, ca 
într-o ilustrare ad-hoc a incrementa et decrementa autoh- 
tone, de pe Valea Mureșului. Urcasem la cetatea Șoimoș, 
din înălțimile muntelui, imbatabilul foișor de veghere a 
Văii Mureșului, trecusem de la palatul Săvârșin, singurul 
resuscitat de prezenţă regească, la castele părăsite, foste 
dominioane ale familiei Mocioni, castelul de la Bulci, 
transformat în spital TBC, ori Căpâlnaș, transformat în 
spital de psihiatrie. Grupul nostru, care pornise cu entu- 
ziasm ca Niel Armstrong pe Lună, aselenizase într-o stare 
ca de rubeolă, dezolare și depresie, induse de contrastul 
dintre ce-și imagina că a fost cândva și ce este acum. 
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Pe traseul spre Lipova, chiar la marginea autostrăzii, 
era un conac vechi, la Odvös, un alt părăsit blazon istoric, 
cu parcul nobiliar în paragină, dar cu o inscripție din vremuri 
mai recente „Administraţia permanentă a taberelor” și un 
uitat „Bine aţi venit”, decolorat de ploi și dictaturi. 

Inscripțiile acestea șugubețe și imaginarea unor tabere 
vesele de altădată, în imparialitatea pădurii, ne-au injectat 
siliconul unei stări mai de optimism, să nu ne pară așa 
deprimant, precum castelele de la Bulci ori Căpâlnaș. 

Intr-un castel transformat în spital de psihiatrie, țisnea 
la iveală în erupția cea mai cruntă antinomia dintre 
aristocrația arhitecturală și apatia acelor oameni care nu 
aveau nimic comun cu clădirea și istoria ei, inspirând 
milă, cum erau rupti de lume și de normalitate. 

Ticăloșia cu aplomb de caritate, de a transforma un 
castel în spital de psihiatrie, era masca pentru forma cea 
mai perversă de expresie a dispreţului comuniștilor față 
de aristocrație, cea mai parșivă desconsiderare, bătaie 
de joc și sfidare. E drept că nu aveau nici o vină sărmanii 
bolnavi, locatarii cu „domiciliul forțat” aici, „deţinuţii psihici”, 
dar parcă se programase anume să fie locuit de oameni 
care nu înțeleg de fel ce-nseamnă acel loc, și prin lipsa 
lor de percepție reală se obținea anihilarea sigură a oricărei 
posibilități de păstrare a memoriei a ceva din ce a fost. 
Era la fel aneantizarea măreției și aristocrației parcurilor, 
imagini de dagherotip supraviețuind printre buruieni ca 
nuferi într-o băltoacă cu broaște. 

A încartirui aici oameni care nu văd, nu înţeleg reali- 
tatea, era stratagema cea mai cinică de a face ca acele 
locuri parcă să nu mai existe. 

La intrarea castelului Căpâlnaș brava o inscripție 
comemorativă: „1853-1949 Ilușitrii românismului bănăţean 
familia Mocioni”. 

După ce treceai de inscripţia care-ţi inculca o stare 
de dor după vechea aristocratie, parcă ţi se bloca aparatul 
de fotografiat, ca în fața unor imagini pe negativ. 

Ori dimpotrivă, conectat la ideea de brand cu imagini 
contrastante, deschideai mai canibalic camera de luat 
vederi, să devorezi mesajul insolit, dramatic prin diho- 
tomia tensională. 

În exteriorul clădirii, la ferestre, sticle de lapte puse 
afară pe pervaz, pungi de plastic cu provizii, oale cu 
mâncare. Prin geamurile de la parter se vedeau în inte- 
rior paturile de spital, uniforme, cu cearceafuri ca niște 
ghemotoace de giulgiuri. Trecând pragul de la intrare, în 
prima sală te rostogolea la dușumea o pictură penibilă, 
ce acoperea agresiv toţi pereţii, făcută de un fost pacient, 
spunea cu mândrie un pacient actual, care ținea să ne 
explice și mesajul scenelor istorice, începând de la 
cățeaua Molda la vânătoare, prin văile Moldovei de azi, 
preciza el cu importanță. 

Doar într-un cabinet medical, miraculos, mai supra- 
vieţuise o sobă originală de teracotă albă și deasupra 
scărilor, spre etajul superior, un candelabru mare, cu braţe 
arborescente, mai lumina ca un ecou prin patina timpului. 

Când a observat camera de filmat, administratorul, 
ca un cerber, n-a mai permis să se urce și la etaj, cică ar 
fi fost o oră nepotrivită, s-ar fi tulburat liniștea bolnavilor, 
cărora tocmai li se dăduse tratament, și așa îi scosesem 
destul din apele lor, pentru că ei așa sunt, au mai fost 
filmati unii și deja se cred altcineva, altundeva. 

Bolnavii de prin curte tot întrebau când vom da la TV 


SAECULUM 4/2007 


ce am filmat, și aidoma copiilor de prin sate, se ţineau de 
noi, să le facem multe fotografii, se chemau unii pe alţii: 
„hai, că ne face la toți o poză și apărem în ziare”. 

Deși era noroi și plin de buruieni, insistau să ne 
însoțească prin pădure, la mormântul unei fetiţe, de 3 
ani, sora contelui spuneau ei, moartă înecată, uite, în 
bazinul din fața casei, și la mormântul tatălui, pentru că 
mormântul mamei, al contesei, era în cimitirul din sat, 
din deal. Ajunsese nebună, „o luase pe ulei”, povestea 
profesorul de istorie Olteanu. Cum casa fusese natio- 
nalizată, n-o lăsau în interior, atunci ea aducea buchete 
de nu-mă-uita pentru soţul ei și le arunca peste gard. 

Dar oamenii din Căpâlnaș au binecuvântat că au avut 
un asemenea grof, asemenea conți în satul lor... 

O întreb pe bătrânica mea despre istoria locurilor, nu 
știa însă prea multe despre castelul Căpâlnaș: „eram mică 
pe atunci, dar unchiul meu fusese administrator acolo, și 
ne povestea cum i-o scos afară, de mai multe ori, că o 
perioadă i-a mai lăsat, prima dată când o fost să-i scoată 
au venit întâi comuniștii, au strâns tot ce era, numai 
geamantane și iar geamantane au tot umplut, cu ce era 
mai valoros, că au avut aur greu, ce gândești d-ta?! 

Or fi fost ei buni, comuniștii, într-un fel, că uite, la 
mulţi le-a dat casă, serviciu, dar au fost să facă și blăstă- 
măţii, când or vrut să mute satele, și pe noi au vrut să ne 
strămute, au vrut să ne dărâme și să ne restrângă, 
spuneau că suntem prea împrăștiați, și popa în biserică 
se ruga să nu-i ajute Dumnezeu, și uite că nu i-a mai 
ajutat! 

Dar ce-or fi avut cu oamenii din castel, că ei or fost 
buni, munceau oamenii la ei, și socru-meu lucrase la ei 
la pădure, la grădină, și-i plăteau cum se cuvine, n-a fost 
să-i înșeluie, să facă mismașuri, dacă te tocmeai cu ceva, 
știai că sara îţi da banii”. 

Citisem despre contele Teleki, căsătorit cu fiica lui 
Mocioni și despre impozanta bibliotecă cu multe cărti 
legate luxos în piele. Prin 1956 le-au dat foc, administra- 
tor era unul Corlie, doar cu patru clase elementare, tatăl 
lui era din Valea Mare, el fusese când „Comisia 
muncitorească” evaluase și tablourile. In evaluare era 
trecută doar mărimea tabloului, așa că s-a înlocuit cu 
timpul care cu ce-a vrut. 

Ca de obicei, când cineva se pornește să depene 
amintiri, vorbești paralel, își derulează firul naraţiunii sale 
indiferent ce-ai spune tu, așa că bătrânica mea continuă: 

„Apoi toţi care au lucrat acolo au intrat de au luat ce a 
mai rămas, dulapuri, credente, draperii, haine... Numa’ 
ce auzeai, când îl vedeai pe unul care a fost îngrijitor de 
porci acolo, „uite laibărul ăla a fost al lui Pubi”, că-i făcuse 
grofița haine țărănești, îi plăcea să umble așa prin sat, 
că era om bun și vorbea cu toată lumea”. 

O întreb pe bătrânică despre Pubi. Personajul îmi 
devenise drag și apropiat, când seara, la întoarcere în 
tabăra de la Lipova, Vighi proiectase un filmuleţ mai vechi, 
făcut de niște studenți, după un text de-al lui, în decorul 
castelului de la Căpâlnaș, Pubi și Fiameta” despre Eu- 
gene Teleki și Fiameta Vukovici. 

Ultimul conte de Teleki (nepot al prim-ministrului 
Ungariei din perioada interbelică), Pubi Teleki al nostru, 
știa cinci limbi străine, engleza, franceza, germană, 
maghiară, latina, „povestea în latină ca în română”, era 
din conți scăpătaţi, veniti din Ardeal, tatăl fusese mare 
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entomolog, „el și fluturii lui”, mai adnota profesorul de 
istorie. 

Pubi trăia din mila țăranilor, îi plăcea să trăiască la fel 
ca ţăranii, lucra și ca muncitor drumar, avea o viaţă de 
hoinar. A murit prin 1980, într-o gară, plecat acolo ca și 
elefanții să nu fie văzut când moare. 

Fiameta, care mai trăia la timpul filmărilor (o persoană 
respectabilă, care dădea lecţii de engleză), era o persoană 
cultă, se ocupa cu cosmeticale din ierburi, după rețete 
știute numai de ea, comandau chiar din Germania creme, 
special de la ea. 

Ea povestea despre Pubi că nu-i plăcea la școală 
matematica, îi plăcea să trăiască fără răspundere, nu-i 
părea rău că pierduse zeci de hectare, era prea supus, 
„asa-s vremurile”, parcă se conducea după filosofia 
budistă și nu-i păsa de cele materiale. 

In film erau inserate pagini din jurnalul lui Pubi, cu un 
început vitriolant: „prima persoană pe care am simţit că 
o urăsc a fost...mama: când a spus că dacă n-ar fi murit 
Mady, eu nu m-aș fi născut. N-am știut atunci ce să simt!” 
și revenea în imagini stâlpul funerar al fetiţei, căzut într-o 
parte, „Mady 1918-1921”, pe care ni-l arătaseră fără nici 
o emoție și pacienţii, ca pe un flash din benzile de desene 
animate. 

Prin 1965, Pubi își propunea în jurnal să se lase de 
băut: „în fiecare zi îmi promit că dacă vreau, le arăt eu ce 
pot”, prin 1980 se mai lupta cu balaurul, „ceva-mi 
clocotește în plămâni, când m-am trezit mi-era tare sete, 
am găsit în pahar o rămășiță de apă stătută”, iar pe 8 
octombrie, în același an, nota: „lumea râde de mine, «o 
să mori într-o gară», așa și aș vrea să mor, așa vreau să 
moară ultimul conte Teleki.” 

Bătrâna știa că fiul grofului a murit și avea povestea 
ei: 

„Era cam betiv, umbla ca boscheții prin gări, îl găseai 
în gară la Săvârșşin, ori în gară la Lipova: «dă-mi 5 lei 
să-mi iau o pâine», dar el își lua de beut, și o murit la 
spital, la Zam, la Hunedoara, pe acolo e îngropat. 

Că a avut el niște fini aici în Căpâlnaș, și le-a trimis 
vorbă ăstora să-l aducă aici lângă părinţi să-l îngroape, 
dar ei n-au putut, sau n-au avut curajul pe atunci, că nu 
l-au adus. Dar nici n-au spus în sat, că dacă ar fi știut 
sătenii, ar fi pus mână de la mână și l-ar fi adus, ar fi 
strâns și bani să-i cumpere sicriu, ar fi pus și să i se 
tragă clopotele, dar finu ăla n-o zâs nimic. 

lon îl chema, lon Bucur, a stat cam 8-10 ani paralizat 
până a murit, i-a secat o mână și-un picior, zicea lumea 
că l-a pedepsit Dumenzeu că nu l-a adus pe nănașu-su 
să-l înmormânteze lângă ai lui, unde a vrut. Ei fuseseră 
cei mai bogati după grof, de-aia îl puseseră pe grof nănaș, 
acum îi da noră-sa oul necurăţat și abia își mișca mâna, 
se moșmondea să-l cojească, cu gura, cu dinţii, ori să 
îndoaie cotul. Așa-i când n-ai credinţă. 

lo acum am fost jos la capela spitalului la slujbă, și 
ne-o zâs acolo dacă vrem să dăm bani, că a căzut unul 
de pe lemnele alea, când o lucrat la biserică, că fac una 
de lemn în curte. 

Așa se spune, că se moare când se construiește o 
biserică, așa se murea altădată, ca o plată ori o danie, 
dar se moare și din necredinţă. Unu’ din sat s-a suit beat 
când a trebuit să pună crucea pe biserică, i-o fi fost rău 
de înălţime și o fi beut să nu amețească, oricum, s-a suit 


beat, și la puţin timp după aceea a înnebunit, îl apucă 
așa strechea și vorbește de unul singur aiurea... 

Și grofica s-a stricat la cap, umbla așa teleleu pe drum, 
da’ la ea o fost de mare nedreptate ce-o avut parte. 

Groful a murit atunci, când i-au dat afară, și e îngropat 
acolo, era un gard de sârmă, nici acela nu mai e e acum, 
dar ea a mai trăit apoi. A stat cu fiu-su mai întâi în niște 
case care fuseseră grajduri, dar i-au gonit și de acolo, și 
au stat apoi la o bătrână, că ea era singură, au stat pe 
nimica, cum să le ceară plată, cine amaru s-ar fi gândit 
să le ceară plată, ce mânca ea le dădea și lor. 

Castelul a fost al contelui Teleki, și acum o venit unul 
și l-o cerut, când s-o auzit că se dau înapoi proprietăţile. 

E unul făcut de conte cu o slujnică, și păsămne l-o 
trecut pe numele lui, că unchiul meu știa de el, soţia lui 
n-o știut, dar el știa și spunea „dacă s-ar găta cu regimul 
ăsta, ar veni ăla”, că el știa de el și că fiul contelui făcut 
cu grofica o murit. 

Acv’ e spital de cei bolnavi cu nervii, dar nu sunt toţi 
așa, cei mai multi vin că vor să se odihnească, să ia 
concediu medical, să se pensioneze de boală...” 

Avea dreptate bătrâna, la vizita noastră îl întrebasem 
pe administrator: „Ce fac aici bolnavii, în afară de 
tratament?”. „Ce să facă, ies afară, se plimbă, sunt liberi, 
pot pleca oriunde în sat, și se-ntorc, față de alte locuri 
unde sunt îngrădiţi, răsuflă ușuraţi aici (deși am văzut în 
jur garduri solide de ciment), nu ca la alte spitale, nu-s 
bolnavi cronici, agresivi, vin din toată ţara, dar așa sunt 
ei, unu' azi e popă ori culege porumb, mâine e fiul lui 
Băsescu sau ministru..., 50 la sută revin periodic, în 
fiecare an, cu diagnosticul «anxietate», «depresie», ori 
alte cele”. 

Păreau într-adevăr relaxaţi, beneficiarii unui „concediu 
liniștit”: Un pacient își amintește însă de Gătaia, „ăla da 
spital, cu doctori mari, buni...” 

O femeie care ne dusese pe ascuns sus, prin saloane, 
vorbea cu recunoștință de doctor, doctorul Bâzdoacă, 
„bun cum nu mai întâlnești în toată România, nu există 
cât îi ţara, uite, tablourile astea de pe pereţi sunt făcute 
de el”. Pe pereţii saloanelor și pe coridoare erau tablouri 
cu peisaje din zonă, castelul, parcul, împrejurimile, picturi 
liniștitoare, de parcă doctorul ar fi intenţionat și o subtilă 
artoterapie, într-o fază incipientă, pasivă. 

Bătrânica își continua povestea ei: „Dacă ai o trimi- 
tere, chiar și de la dispensarul din sat, te internează 
repede, nu că e să fie bolânzi, aici sunt liberi, nu închiși 
ca-n altă parte, pădurea e aici, să se împerecheze, vezi 
cum merg doi câte doi, că mai zicea unul, «cum îi lăsaţi 
așa, dom’ doctor?!», «lasă-i, că trebuie să-și calmeze 
nervii, ce vrei să fac cu ei?!». 

Eu m-am dus că nu puteam să dorm, aveam tensiune 
mare, și acum doar cu diazepam și extraveral dacă dorm 
ceva, și m-am dus la doctorul Bâzdoacă, e unul tare bun, 
el a fost director, dar a renuntat, apoi o fost una cam 
betțivă, au schimbat-o și acum a venit fata lui Bâzdoacă, 
a terminat și ea facultatea și a venit aici, de stat tot aici 
stau, dar să vezi ce casă și-au făcut în Săvârșin, zici că 
e castel. 

E bun doctorul Bâzdoacă, de treabă doctor, poți să 
stai cu el de povești cât vrei, te-ntreabă de toate, să-i 
spui tot ce-ai avut, ce-ai păţit, cum s-a întâmplat, te ia la 
descusut ceasuri întregi, că eu când m-am dus prima 
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dată, fiu-meu mă aștepta în mașină, și coborâse că nu 
știa ce să mai creadă: «credeam că te-au închis pe 
acolo.» 

Nu am vrut să mă internez atunci, dar apoi mi-a zis și 
fecioru-meu: «du-te să stai liniștită, te mai odihnești și 
mata», că eu până ajungeam să mă duc la spital la 
analize, eram sătulă de lucru acasă, cu pui, cu găini, cu 
pâine, cu măturat, și la spital normal că ajungeam cu 
tensiune mare și nu mai scădea de fel...” 

kkk 

Sâmbăta şi duminica, mai mult ca în oricare alte zile, 
ești liber, și cum nimeni, vorba ceea, nu te mai întreabă 
de sănătate, m-am strecurat cumva afară din spital, 
acasă, în plasă cu hainele de oraș, pe care le-am îmbrăcat 
după colt, în boscheti, și m-am întors luni dimineaţă, pe 
niște scări laterale de serviciu. 

Îmi căutasem acasă notite, fotografii cu castelul de 
la Căpâlnaș, date noi, ca să-mi mai pregătesc alte între- 
bări pentru bătrânică, ce aș fi crezut că ar fi putut s-o 
incite la noi mărturisiri. 

Seara, am așteptat-o la taifasul de pe coridor, dar nu 
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am mai găsit-o în salon, era altcineva internat în patul ei. 
Cum nu avusese bani pentru operaţie, să-i spargă pietrele 
cu laser, o externaseră la prima oră așa, cu dureri și cu 
sânge-n urină, să se trateze cum o ști, cum o putea ea 
mai bine, cu ceaiuri, cu plasturi cu sare fierbinte... 

Era bucuroasă că se-ntorcea la casa ei. 

Din drumetia noastră, îmi aminteam satul Căpâlnaș, 
cu gospodării ca o mănușă întoarsă, cum erau toate din 
zonă, ca o scriere arabă, inversă, de la dreapta la stânga: 
cu toată ograda — găini, rațe, porci, câini — mutată la 
drum, și la fel grădina din spatele casei la drum, bălțile 
cu gâște, băltoacele în care porcii se bălăceau în voie, și 
undeva, departe, în spate se vedeau casele... 

Ar fi trebuit s-o întreb mai multe pe bătrânica mea, 
să-i localizez casa, pentru o eventuală altă vizită în sat... 

Poate când o să fie să mai trec pe acolo, o să găsesc 
un mormânt proaspăt al lui Pubi, datorat unor urmași de 
suflet ai finilor lui... Chiar dacă, vorbind pe bune, șansele 
ar fi infime, de unu la milion, în această altă generaţie de 
acum, conectată la Internet, într-o lume a chat-urilor unde 
nu e Pubi. 


TRENUL DE LA MIEZUL NOPTII +*+ 


A doua zi își schimbă numărul de telefon. Nu-l va mai da 
nimănui. Toate câte i s-au întâmplat în ultima vreme și-au lăsat 
într-o oarecare măsură amprenta asupra lui. Tresare când este 
strigat sau când este atins din greșeală de cineva de pe stradă, 
are impresia că toată lumea îl privește, îl arată cu degetul, râde 
de el, i se pare că toți știu mai mult decât e! și că toți fac parte 
dintr-un plan împotriva lui. În momentele de luciditate neagă 
aceste teorii ale conspirației. Inăuntrul lui apare o sciziune. 
Uneori cineva ar putea crede că sunt două persoane într-una 
singură. Este calm și nervos, pașnic și violent, uneori crede, 
alteori neagă, aprobă, apoi calcă în picioare. Nu mai este sigur 
pe el. E confuz. Sunt din ce în ce mai multe momente de ezitare, 
are din ce în ce mai multe momente în care este slab, vulnerabil. 
Nu mai are nici o certitudine. La ce bun? 

și ia un ziar pe care nu apucă să-l citească. Când ajunge la 
serviciu, arată ca un cadavru. E palid, are cearcăne sub ochii 
umilaţi, e neras și ciufulit. Cămașa e boțită, cravata pusă strâmb. 
Nu se uită în ochii supraveghetoarei, merge la locul lui, își 
găsește calculatorul deschis, dar nu cere socoteală nimănui, 
își introduce parola și codul personal și se apucă de lucru. 

După încheierea programului, pe când traversa parcarea, 
îndreptându-se spre metrou, se simte urmărit. Era o noapte 
destul de caldă pentru acea perioadă a anului, dar se lăsase o 
ceață deasă și aerul era greu de respirat. Se uită în spate, cu 
toate că era sigur că e vreunul dintre colegii de la serviciu. Nu 
era nici un coleg. Era un om scund care își ascundea jumătate 


* Fragment dintr-un roman aflat în pregătire, cu un titlu 
neprecizat! 
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de faţă în gulerul hainei groase și-i făcea semn cu mâna pe 
care nu o ținea în buzunar. Nu îl recunoaște, dar se oprește. Cu 
greu își dă seama că omul din faţa lui era un prieten vechi pe 
care nu îl mai văzuse poate din liceu. Nu mai auzise nimic de el, 
nu mai știa nici măcar dacă mai trăiește sau nu. Acesta îi strânge 
vesel mâna și îl ia în brațe. Aproape că nici nu-i simte atingerea, 
poate doar că avea mâna foarte rece. 

— Doamne, ce frig este! Ești ocupat acum? Nu mergi să 
bem ceva, că nu ne-am mai văzut de atâta amar de ani? Multe 
s-au schimbat. ... Ce zici? 

Lui nu i se pare că este frig și, gândindu-se că nu are altceva 
mai bun de făcut, acceptă invitația. Ajunși într-un local din 
apropiere, unde era sufocant de cald, se uită mai cu atenţie la 
prietenul lui. Părea îmbătrânit, avea faţa palidă, ușor vineţie, 
ochii îi păreau goi, cu toate că el era viu, în continuă mișcare... 

— Dă-mi ceva cald de băut, orice, fierbinte chiar și încă 
ceva, poți te rog să te duci la centrala termică să dai căldura 
mai tare, că e prea frig aici, îi spune acesta chelnerului cu o 
voce ștearsă, ușor întreruptă. 

EI își dăduse deja haina jos și se gândea să-și dea și 
puloverul și este uimit de cererea prietenului său, dar nu zice 
nimic în această privinţă. 

- la zi-mi, unde locuiești acum, te-ai însurat, ai copii? îl 
întreabă el, întotdeauna curios să vadă unde au ajuns cei din 
generația lui. 

— Locuiesc undeva departe, aș putea spune chiar că sunt 
rupt de lume. Soţia m-a părăsit și a luat și pe cele două fetiţe cu 
ea. Viața mea s-a încheiat o dată cu plecarea lor. Dar, în noaptea 
asta, cred că mă voi duce după ele. Nu vrei să vii și tu? 
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Nu era sigur că acela aștepta răspuns. 

Respira atât de ușor încât nici nu-l auzea. Vorbea rar și greu 
și avea o privire pierdută, ca a unui orb care se holbează la 
soare. 

— Nu, mulțumesc pentru invitaţie, dar am serviciu mâine și 
mi-ar fi imposibil să plec. 

— O dată și o dată o să vii tu. O să lași și serviciu și tot... Fii 
sigur de asta! 

— De ce fumezi atât de mult? Ştii doar că îţi face rău. N-ai 
nevoie de ţigări. Mie dacă mi s-ar mai da o șansă, aș fi mult mai 
atent cu sănătatea mea. 

— Fumatul este cea mai mare necesitate inutilă, îi răspunde 
el sec gândindu-se că poate acesta suferea de vreo boală 
incurabilă și decide să nu-l întrebe ce a vrut să spună cu ultimele 
cuvinte. 

Vorbele omului de la masa lui i se vor părea că au din ce în 
ce mai multe sensuri și devin din ce în ce mai sinistre. Vor 
petrece câteva ore vorbind despre viaţă și despre moarte, despre 
reușite și mai ales despre eșecuri. Când își va da seama câte 
ore au stat de vorbă va fi debusolat... Mai ales neliniștit. 

les din cafenea, își iau rămas bun. Omul acela încă are 
mâna rece cu toate că a stat la căldură. Pleacă în direcţii diferite. 
După ce merge câteva minute de-a lungul unui trotuar, mirat 
că nu vede nici un om, nici o mașină sau tramvai, se uită la 
ceas: 23:32. Fără a-i veni să creadă, se uită în spate, sperând 
că-l va mai vedea pe prietenul lui, dar acesta dispăruse în ceaţă. 
Simte că nu avea cum să stea atât, că doar ce au intrat, au 
vorbit puțin, au băut câteva cești și au ieșit. Se uită la ceasul de 
la telefon: 23:33. Nu se poate. Îngrijorat, caută în portofel să 
vadă dacă are suficienţi bani de taxi. Nu are. Merge în conti- 
nuare atent la stradă, poate va trece un taximetrist, căruia să-i 
plătească când va ajunge acasă. In continuare e cald, dar parcă 
îl trecuseră puțin fiorii în compania acelei persoane. Ceaţa era 
şi mai deasă acum și nu se vedeau decât câteva lumini în 
depărtare. Conul luminos al stâlpilor de pe stradă pătrundea 
doar câţiva centimetri în griul opac, greu care plutea în aer. 
Ajunge la metrou și e uimit să vadă că porţile sunt deschise. Ce 
naiba, la ora asta? N-are cum. Dar cu o urmă de speranţă și din 
multă curiozitate, coboară... Magazinele de pe margine erau 
închise, holurile erau pustii. La ghișeu nu era nimeni. Mai mult 
din obișnuinţă, își compostează cartela. Peronul era gol. Are 
un sentiment de neliniște. Se plimbă până în capăt și se uită în 
tunel. Stâlpii și coloanele negre dădeau impresia că undeva 
acolo în subteran e o altă lume, asemănătoare cu a noastră, 
dar mai întunecată. O lume cu clădiri, cu parcuri, cu lacuri, dar 
fără soare, ai cărei locuitori orbi străbat, fără să știe dacă e zi 
sau noapte, calea de sub pământ, departe de ochii noștri, ai 
celor de la suprafață. Ochi care, deși văd în sensul biologic al 
cuvântului, sunt poate orbi în întunericul lumii în care trăim. 

Intotdeauna l-au fascinat acele tuneluri și i-au stârnit 
imaginaţia. S-a întrebat de multe ori ce mistere ascund. Sunt 
zeci de kilometri de coridoare cu șine abandonate. O lume pe 
care nimeni nu o vede. Ar fi vrut să se plimbe pe acolo, să vadă, 
să i se răspundă la întrebări. Poate că acum ar fi momentul cel 
mai potrivit, dar se teme. Fără întrebări, totul ar deveni mult 
mai simplu. 

Ameţește. Nu înțelege de ce, doar cât a stat la cafenea nu a 
consumat băuturi alcoolice. Se holbează la cablurile de pe 
marginea tunelului, la neoanele aprinse la interval de câţiva 
metri, a căror lumină palidă face să se vadă umbre pe tavan. Işi 
ia inima în dinţi și se îndreaptă spre acel gărduleţ cu gândul să- 
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| sară și să intre în tunel pe margine. Este oprit de un zgomot 
puternic și tunelul se luminează. Inmărmurit, privește cum 
trenul intră în staţie. || vede neclar, parcă învăluit în ceaţă. 
Toate vagoanele sunt goale în afară de unul. Exact cel care s-a 
oprit în dreptul lui. Se urcă. Se uită la cei din jur. Zâmbește. Se 
așează lângă o femeie îngândurată. 

— Nu credeam că mai circulă metroul la ora asta, îi spune e/ 
încă zâmbind. 

Nu primește nici un răspuns. Se încruntă și se uită la 
bărbatul din faţa lui, ridicând ușor mâinile. Nici acesta nu are 
nici o reacţie. Trenul pleacă fără să se închidă ușile. Se uită 
derutat la cei din jur care stătea nemișcaţi privind în gol. Curentul 
îi flutură haina și părul și-l face să strângă ochii. Oamenii, 
îmbrăcaţi ca pentru toate anotimpurile, unii în paltoane, alţii în 
tricouri, vechi, cu culori șterse, nu au nici o reacţie. Renunţă să 
mai încerce să comunice cu ei. Se uită mai atent. Aveau fețele 
palide, ușor vingţii și ochii goi. li aminteau de ceva nelămurit... 

Se ridică și se apucă de bara metalică dintre cele două uși 
paralele cu gândul de a cobori la următoarea staţie. Vede umbre 
lungi târându-se pe pereți. Inima îi bate din ce în ce mai tare. 
De auzit nu poate auzi nimic din cauza zgomotului asurzitor. Se 
apropie de spaţiul gol unde ar trebui să fie ușa, se apucă de 
bara de lângă și se uită afară. După ce trece de un macaz, vede 
într-un tunel alăturat siluete alergând. Il trec fiori prin tot corpul, 
se uită la oamenii din vagon, necilintiţi. Siluetele aleargă în 
patru labe și se apropie din ce în ce mai mult de tren. Ochii lor 
reflectă lumina și le dau un aspect demonic. Pe măsură ce 
aleargă cât mai aproape de tren, îi vede. Sunt oameni. Arată ca 
oamenii. În haine zdrenţuite, aleargă unii în două picioare, alţii 
în patru și se uită fix la e/. | se pare că-l vede pe prietenul lui de 
mai devreme printre ei. Unul vine aproape, foarte aproape. Nu 
scoate nici un zgomot, doar se uită lung, parcă mirat de vietatea 
pe care o vede în vagon. Se întoarce speriat (de moarte?) spre 
cei dinăuntru și-i vede ridicaţi în picioare, cu ochii lor cenușii, 
venind spre el. Nu știe ce să facă, se uită când la făpturile care 
alergau pe lângă tren, când la cele care erau deja în vagon. 
Tremură din toate încheieturile, este pe punctul de a leșina. Nu 
știe dacă să-i lovească sau să stea să aștepte să vadă ce vor să 
facă. Nu are nici o scăpare. Nu poate trece în alt vagon, nu 
poate sări afară și staţia care l-ar putea salva nu pare să se 
ivească. Probabil că nici nu vor mai trece prin vreo staţie. 
Probabil că deja sunt în acele tuneluri abandonate, săpate la 
mare adâncime. Strânși în jurul lui, se uită lung și acuzator. Își 
pun mâinile în cap și scot un țipăt puternic. Feţele li se lungesc, 
iar corpurile par să se amestece cu ceața care intră pe ușile 
deschise. Trenul frânează brusc și el se lovește cu capul de 
bara din centru. Atât 


Întuneric. Gălăgie. Deschide ochii. Este pe o bancă la metrou. 
O fi adormit în timp ce aștepta? Incă tremură. Nu-și amintește să 
fi coborât în stația aia. Nu știe ce caută acolo. E speriat. II doare 
capul. Pe braţe are ziarul cumpărat cu o zi înainte. Îl deschide și 
începe să citească: Familie de patru persoane, morți într-un ac- 
cident de mașină. Se uită speriat la poze și-l vede pe prietenul lui 
din seara precedentă cu soția și cele două fetițe. Incepe iar să 
tremure, înghite în sec, se ridică, are picioarele moi. Incepe să 
meargă dintr-o parte în alta ca într-o cușcă, se uită speriat la 
oamenii din jur. Respiră greu. Merge în lungul peronului și se 
uită întâmplător în oglinda din capăt. Avea un cucui deasupra 
ochiului drept. Speriat, scoate cartela de metrou. Cu o noapte 
înainte, fusese compostată la ora 00:00. 
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Acum 25 de ani scriitorul Eugen Barbu enunța un adevăr valabil și azi: 


„ÎN POEZIA NOASTRĂ SE ÎNTÂMPLĂ MULTE NĂZBÂTII!” 


Prin 1982 realizam interviuri cu scriitori, artiști plastici, 
alți creatori și mici extrase din ele erau difuzate la Radio 
România Actualităţi în programul „Magazin duminical”. 
Textul de mai jos reprezintă versiunea integrală a 
convorbirii cu autorul romanelor Groapa și Principele, 
așa cum am transcris-o de pe banda magnetică aflată în 
posesia noastră. (F.P) 


Reporter: Stimate Eugen Barbu, ne-am permis să 
pătrundem în atelierul dvs. de creaţie pentru a vă 
întreba mai întâi la ce lucraţi. 

Eugen Barbu: De fapt e vorba de două romane, O 
lume de câștigat și unul mai vechi, din care am publicat 
aproape jumătate de-a lungul timpului, Hamza haiducul 
s-ar numi. Ele sunt amândouă cam la jumătate și mă bat 
să-l termin pe unul din ele măcar până în octombrie 
(discuţia are loc la începutul primăverii lui '82, n.n., F.P.), 
pentru că editurile sunt grăbite spre sfârșitul anului. Cam 
asta vă pot anunța. Ar mai fi vorba de un scenariu de film 
la care ar trebui să lucrez, Purpura Griviței, dar cu acela 
mai sunt dificultăţi de organizare. 

— Deci ţine cumva de viitorul al doilea, ca să 
spunem așa... 

— Da, da. Pentru anul viitor, pentru '83. El e scris, dar 
Casa de filme cere niște modificări, în sfârșit, noi nu prea 
suntem de acord. O să vedem cum o să iasă până la 
urmă. 

— Ascultătorii noștri se întreabă când va fi gata 
Istoria literaturii române, pe care o publicaţi de mai 
multă vreme în fascicole în „Săptămâna culturală”... 

— Păi asta-i o chestie de foarte mare durată. Am un 
volum publicat din cele șaisprezece anunţate, trei sunt 
aproape gata și în curând voi termina Caragiale ăsta (e 
vorba de serialul din aceeași revistă, n.n., F.P.) care s-a 
lungit cam mult ce-i drept. Ar mai fi Aventura limbii 
române, care și ea mai are nevoie de niște completări, 
și Balcanismul literar, care este cel mai înaintat, dar nu 
mă grăbesc să le dau la tipar din motive binecuvântate. 
Eu anunţ încă din titlu că este o istorie nu numai 
antologică, ci și polemică. Polemicile știți ce se întâmplă 
cu ele, ce nasc mai ales. Cam asta ar fi. 

— V-am pus această întrebare pentru că Poezia 
românească contemporană s-a bucurat de un ecou 
binemeritat și imens în critica literară și nu ne îndoim 
că și Istoria literară pe care o pregătiţi... 
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Eugen Barbu văzut de Al. Clenciu. 


— Vreau să reiau această carte într-un al doilea volum. 
Am constatat cu surprindere că de opt ani nu mai scriu 
cronică de poezie. Aveam rubrica „Spirale” la revista 
„Luceafărul!”. Nici nu știu când au trecut acești opt ani. 
Mi se pare că ar fi și o intreprindere utilă pentru că în 
poezia noastră contemporană se întâmplă multe năzbâtii 
la ora asta și se cere o intervenţie mai drastică — drastică 
în sensul pretențiilor criticului. Eu sunt un scriitor care 
scrie despre poeţi. Cred că ar fi indicată pentru că, repet, 
se petrec niște lucruri destul de ciudate, adică e un fel de 
denerescenţă a poeziei, de imitare fără nici un fel de 
busolă a unor maniere străine, care duc poezia noastră 
pe drumuri destul de periculoase în sensul artistic. Noi 
am avut întotdeauna o poezie bună, originală, avem 


maeștri care pot fi imitati mai degrabă decât poezia din 
revista „Secolul 20”, care a devenit Biblia acestor noi 
poeți, așa-ziși poeți în blugi, dar care, de fapt, și ca 
manieră și ca decor se află în altă ţară. 

— Vă gândiţi s-o reluaţi sub formă de articole în 
„Luceafărul”, „România literară”, așa chiar la 
„Săptămâna”? 

— Chiar la „Săptămâna”. După Caragiale ăsta locul 
acela va fi ocupat de Poezia română contemporană. 

— Sunteţi la dvs. acasă... 

— La mine acasă e mai ușor. Și cred că pot să spun 
lucrurilor mai pe șleau așa, cum doresc dealtfel. 

— Anticipând acest nou serial... Vă veţi ocupa de 
poeţi consacraţi, de debutanţi? 

— Da, bine, voi începe cu cei consacraţi, pentru că și 
la ei se petrece o ușoară pălire, o industrializare a poeziei, 
la unii dintre ei. Unii au reușit să rămână spontani și 
interesanti, dar sunt câţiva care s-au „tocit”. Poezia, cum 
știți, se face la tinereţe, deși aș putea să dau și exemple 
care m-ar putea contrazice, dar astea sunt excepţiile. E 
vorba de o cedare în sensul etic, să spunem așa, pentru 
că poezia nu se face pentru ca să trăiești. Ea trebuie să 
fie independentă de condiţiile materiale ale creatorului. 
Nu se face așa pe bandă, oricând și în orice împrejurare. 
Și mai ales nu se face industrios. 

— Cu alte cuvinte e vorba de flacăra aceea teribilă 
a inspiraţiei... 

— Da. Eu dădeam exemple, pe vremea când mai 
tineam cenacluri — s-au făcut acum două, al „Săptămânii” 
și „Labiș”-ul, cel de la „Luceafărul”, spuneam că poeţii ar 
trebui să se gândească la Arghezi, care a debutat atât 
de târziu, să se mai gândească că Blaga, nu mai vorbesc 
de Barbu, chiar Bacovia publicau destul de rar. Scriau 
probabil mult acasă, dar publicau rar și cu o mare dorinţă 
de a se înfățișa în haine de sărbătoare. Poezia este regina 
artelor, ca și muzica, nu putem să... O proză mai poate fi 
scuzată, ea are alte conditii, are și o audienţă mai mare 
la un public care este destul de amestecat. Și autorul 
trebuie să se gândească la cei mai putin pregătiți. În 
sfârșit, nu vreau să scuz — proza și ea ar trebui să fie tot 
timpul în haine de gală —, dar aici ar mai fi scuze, dar 
cred că poezia nu-și poate permite să iasă în pijama, 
cum s-ar spune. 

— Apropo de cenacluri — și de cenaclul „N. Labiș”, 
care se bucură de un prestigiu cu totul ieșit din comun 
— n-aveţi impresia că la ora actuală au proliferat foarte 
mult cenacilurile și că se publică foarte multă poezie 
în dauna calităţii? 

— Nu numai cenaclurile au proliferat, ci și poeţii și nu 
pot fi numiţi poeți niște veleitari, niște amatori cei mai 
mulţi. Se strecoară unii pe poarta poeziei patriotice, care 
este o cerință cetăţenească pe care o înțelegem, dar 
care n-ar trebui — mai ales în acest domeniu n-ar trebui 
să se facă nici un fel de rabat. S-a luat obiceiul de a se 
debuta în grup, adică „Laudă-mă, să te laud!”, se vine cu 
mama și cu tăticu, cu verișoara și cu unchiul, se aplaudă 


© 


Natură statică cu lupoaică 


la scenă deschisă orice. Poeţii se laudă între ei și de 
aicea dispare orice criteriu și orice fel de garanţie că tot 
ceea ce este lăudat este și de bună calitate. Eu am 
încetat ședințele de la „Săptămâna”, pe care le făceam 
la Teatrul Naţional, unde nu tineam numai ședințe literare 
— erau și seri de muzică, de expuneri de diapozitive cu 
picturi, teatru, dans, în sfârșit căutam să combinăm toate 
artele cu oameni reprezentativi din domeniile respective, 
dar am constatat cu durere, după câţiva ani, că aceiași 
oameni, același public era format din aceiași care 
mergeau la cenacluri (nu toți, evident, dar cea mai mare 
parte), poeţi care erau refuzati în altă parte și care încercau 
să spargă ușile la noi — ceea ce, bineînţeles, nu s-a 
întâmplat. Ei se și supărau dacă le spuneai — eu am o 
manieră foarte drastică de a trata literatura, și a mea și a 
altora. Ședinţele nu aveau farmecul de la „Luceafărul”, 
unde marele noroc a fost că am avut și șansa unei 
generaţii de poeți cu adevărat buni și mari, cum au și 
rămas, care erau la începutul drumului lor și care s-au 
perfecţionat. Sigur că aici o contribuţie a fost a ambelor 
părti — a noastră, a organizatorior, care ceream o ștachetă 
foarte ridicată și a poeţilor, care veneau cu calitatea lor, 
nedezminţită nici în zilele noastre. 
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Mircea Dinutz 


NOTE ȘI CONTRANOTE... 
LA O REVISTĂ VRÂNCEANĂ 


Este un lucru care ne bucură și trebuie să ne bucure: 
avem de mai multi ani trei-patru reviste cu profil cultural, 
a căror existenţă a fost remarcată, s-au dat chiar note 
bune pentru un număr sau altul, au fost și contestări... 
La urma urmei, face parte din regula jocului! Între acestea, 
„Salonul literar” (al cărui prim număr a apărut, sub îngrijirea 
regretatului poet și prozator Corneliu Fotea, în martie 1998) 
va împlini, peste doar un an, un deceniu de existență. 
Meritele aparţin, fără îndoială, profesorului Culiţă Ușurelu, 
care și-a asumat această sarcină dificilă, dar și lui 
Paraschiv Siru Usturoiu, consilierul-șef al Departamentului 
de Cultură, care a sprijinit direct apariţia revistei. Lăsând 
deoparte gluma antologică a realizatorului direct, conform 
căreia „plătește costurile tipografice din salariul său de 
profesor”, să-i recunoaștem dacă nu devoițiunea, cel puţin 
patosul competitiv, dorința sinceră de a face un lucru de 
calitate. Nu ne este în gând să ironizăm o atare întreprin- 
dere și sensul cultural imanent, chiar dacă suntem tentaţi 
să bănuim și alte raţiuni / raționamente / interese... Un 
asemenea gest se cere salutat, respectat și încurajat! 

Printr-o întâmplare fastă mi-a parvenit ultimul număr 
al pomenitei reviste, am parcurs textele cu interes și fără 
resentimente, constatând — cu reală satisfacţie — prezenţa 
unor materiale substanţiale, de certă valoare, sub raport 
ideatic și estetic: proza și comentariile aplicate ale lui 
Adrian Botez, eseul Marinelei Anghel, cronica lui Florentin 
Popescu, notele critice ale lui Aureliu Goci și lonel Necula, 
poemele lui Ilon Murgeanu, ale lui Miljurko Yucadinovič 
și... mă tem că atât. Să recunoaștem că nu e putin lucru! 
Dacă toate textele s-ar fi aflat la un asemenea nivel, nu 
mi-ar fi rămas decât să transmit felicitări redactorului- 
șef, iar rândurile de fată nu și-ar fi avut rostul. 

Nu mai puţin m-a încântat / provocat interviul luat de 
către realizatorul revistei poetului Th. Damian, cu întrebări 
bine alese și drămuite (mai puţin emfaza întrebătorului), 
dar n-a fost pe gustul meu tableta aceluiași, Profesorii 
scrisă pe un ton pedestru, înţesată de locuri comune ce 
se răsucesc în retorica desuetă a altor vremuri. lată o 
singură mostră: „am vrea și noi să auzim între aleșii 
poporului o voce de tunet (ei, ce ziceţi?!) a unui profesor 
parlamentar”. Nepotrivit și puțin ciudat ne-a apărut un alt 
articol al Domniei Sale: Dragostea lui Petrarca, un fel 
de struțo-cămilă, întrucât începe ca un scurt memorial 
de călătorie, după care urmează fișa bio-bibliografică a 
poetului italian, adaptată după vreun tabel cronologic din 
ediţiile apărute. Ceea ce ar fi mers într-o revistă adresată 
elevilor, este contraindicat în cazul de faţă. Îl informez 
pe proaspătul „comentator” petrarchist că lucrurile nu stau 
așa cum le prezintă în finalul articolului, unde autorul se 
pierde extaziat în vocabule cât mai înalte și cât mai de 
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efect. După moartea fizică a muzei inspiratoare a lui 
Petrarca, Laura din poem a devenit (1348) mai vie, mai 
senzuală decât fiinţa serafică evocată în texte până la 
acea oră. Modernitatea poeziei lui Petrarca tocmai de 
aici vine: jocul dramatic al unei perceptii duale între sacru 
— profan, între zona senzual — pământească și cea a 
spiritului înalt, între negația timidă și atracția irezistibilă, 
cu rezolvare incertă și cu atât mai tulburătoare. Asta 
explică, probabil, de ce Laura a devenit unul dintre cele 
mai fascinante mituri erotice ale literaturii universale. 

M-au deconcentrat însăilările Tatianei Munteanu, care 
nu se fereşte și nici nu se jenează de compilaţie; se 
vede de departe și aţa albă, dar și ochiurile mai lăsate... 
Nu în ultimul rând, ne atrage atenţia rubrica Nasc și în 
Vrancea oameni..., cu un subtitlu care inflamează 
mesajul ce se cere musai receptat la proporțiile și impor- 
tanta cuvenită: „OAMENI DE SEAMĂ DIN VRANCEA”; 
deci, atenţie, nu sunt doar oameni... sunt de „seamă”! 
Ca idee publicistică, mi se pare oportună; de ce n-ar fi?! 
Înainte însă de a aplauda, suntem obligaţi să observăm 
că unele prezentări sunt incomplete, inegal dozate sub 
raportul informaţiei, alcătuite după niște criterii care, ori 
nu se lasă intuite, ori nu ne face plăcere să le comentăm, 
ca să nu mai vorbim de unele lacune ce nu se pot explica 
decât printr-o redactare grăbită și superficială... 

Citim la această rubrică („Oameni de seamă”) că 
scriitorul Culiţă Ușurelu este „autorul a numeroase articole, 
interviuri cronici literare, romane, cărţi de eseuri și poves- 
tiri”, de unde s-ar putea trage lesne concluzia că avem în 
față un autor de anvergură, varietatea tematică, profun- 
zimea și forța demiurgică a unui Balzac, Stendhal, 
Flaubert și cine ştie ce alte nume copleșitoare... Ce mai, 
am înmărmurit de admiraţie! După ce ne-am revenit, am 
constatat cu simpatie că re-numitul scriitor contemporan 
nouă (ce șansă!) este prezentat pe 8 rânduri compacte, 
pe când alde Duiliu Zamfirescu beneficiază (modest) de 
4 rânduri, lon Diaconu este înghesuit pe doar 3 rânduri, 
Emil Botta pe 3 rânduri și jumătate, Florin Paraschiv și 
Adrian Botez, importanţi scriitori ai Vrancei, sunt abia 
pomeniti, pe când Viorel Munteanu, predestinat să 
rămână o eternă promisiune și nimic mai mult, beneficiază 
de o privire ceva mai generoasă. 

Mă foarte îndoiesc că, oricât patriotism local am avea, 
putem să-i trecem pe M. Sadoveanu la „scriitori vrânceni”, 
doar pentru că a vizitat Vrancea de mai multe ori și pentru 
că avea un proiect de roman legat de aceste meleaguri 
sau pe Grigore Alexandrescu, din veacul al XIX-lea, pentru 
că — începând cu 1837 — a trecut de mai multe ori prin 
Focșani, unde a cunoscut-o pe Eliza, una dintre muzele 
sale, apoi, în calitate de însoiitor al domnitorului Gh. 
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Bibescu. De acord cu distinsul coleg când spune că Duiliu 
Zamfirescu „este un simbol literar pentru Vrancea”, în 
calitate de teoretician și întemeietor al romanului 
românesc, am zice noi, dar să nu fi auzit Domnia-Sa că 
autorul Vieţii la țară nu mai este studiat în manualele 
școlare de peste un deceniu? 

Câteva erori de informaţie: Virgil Huzum a murit la 7 
iulie 1987, iar lon Micheci este autorul unui singur volum 
de poezii: Vecernii, deci nu se justifică aprecierea: 
„ultimul volum apărând în acest an” (?!?!). La unii autori e 
dat doar anul nașterii sau anul morții, în alte cazuri apar 
ambele date, după nu se știe ce principii ezoterice... Mă 
rog, aerul de grabă și improvizație temperează toate 
bunele intenţii. Ca să nu mai vorbim de unele nume a 
căror prezenţă (în absenţa operei) nu se justifică. 

Să nu uit! Cel mai mult m-a impresionat modestia 
realizatorului acestei reviste. Se vede asta și din caseta 
redacțională ce sugerează un imperiu virtual cultural, de 
la Suceava, lași, Bacău până la Ploiești-Prahova, al cărui 
rege neîncoronat se cam înțelege cine ar fi! Comentând 
o apreciere (corectă) al lui Liviu loan Stoiciu după care 
revista „Contraatac”, coordonată de Adrian Botez, ar fi „o 
revistă de autor”, Culiţă Ușurelu meditează grav și 
responsabil, apăsând fiecare silabă și fiecare sunet: 
„numai cine construiește o astfel de publicaţie, știe cât 
adevăr a putut exprima L.I.S.”... Așa, ca să se audă și 
să se înţeleagă bine! Tot la această rubrică am descoperit 
o admirabilă „perlă” aparținând distinsului „critic literar” 
ce — întâmplător poartă același nume cu publicistul, 
romancierul, povestitorul, eseistul (cred că aţi ghicit!)... 
Culiţă |. Ușurelu! Comentând Defonia lui Apostol Gurău 
(cu adevărat o carte admirabilă), criticul ambetat spune 
despre romanul scriitorului gălățean că este „un mare 
poem în proză, care ne-a bucurat gustul (s.n) pentru 
literatura adevărată...” Noi ce să mai spunem după o 
asemenea profitabilă lectură?! Doar că „ne-am bucurat 
gustul...” 


lonel Banarabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Unii critici știu dinainte de a deschide o carte în ce fel vor 
scrie despre ea. Pe lângă faptul că au o părere deja formată 
despre autor și importanţa lui, mai sunt și specialiști ai vederilor 
microscopice, pricepuţi să aleagă eșantioane care să-i confirme. 
De altfel, este o alegere nu tocmai grea: până și Afroditei i se 
pot descoperi fire de păr crescute acolo unde nu trebuie și, la 
o demonstraţie inversă, nimic mai simplu decât să observi că 
Muma Pădurii are ochi strălucitori și pași de zeiță. 

*k i 

A iubi înseamnă a-i da cuiva dreptul de a ne face să suferim. 
Tot astfel, în domeniul literelor, a scrie o carte bună și a o 
încredința unui critic obtuz este ca și cum i-am da dreptul de-a 
ne umili. 

* k*k * 

les din casă și contemplu frunzele toamnei, galbene, aurii, 
roșietice, somptuoase, mă uit la cerul de un albastru pur, dar și 
la măceșul încă verde, cu fructe roșii ca rubinul. Fiindcă sunt 
scriitor și mă amăgesc cu speranțe nebunești de imortalitate, 
am sentimentul de a fi legat de toate câte există și de a nu 
putea fi rupt vreodată de veșnicia acestor frumuseti. 

*k E i 

Spiritul, produs al organizării creierului, a produs la rândul 
său religia, literatura, filosofia, artele, știința. Ciudat este că 
omul, încă de la primele creaţii, îmbătat de noblețea sa, a început 
să se creadă etern. S-a născut astfel mitul sufletului nemuritor, 
această sublimă și vană amăgire cu care omenirea a intrat și în 
mileniul III. 

LA k*k i 

Scriitorul de talent se modelează după epoca în care scrie; 
geniul, nepăsător la epocă, are în vedere numai întrebările, 
neliniștile și pasiunile eterne. 

+ k*k * 

Câţi oameni mai sunt astăzi culți, adică mai reflectează la 
ceea ce le vine din afară, la cunoștințele de tot felul, la marile 
întrebări ale lumii? Cultura se subţiază, informaţia se extinde. 
Vechiul fluviu își pierde tot mai mult căderea și profunzimile, 
transformându-se în baltă. 

k*k k*k x* 

Metresa lui Flaubert a fost o poetă mediocră, azi aproape 
uitată: Louise Colet. Deși era cunoscută pentru calitățile ei 
amoroase, pe romancier îl cam făcea să caște. Pe un exemplar 
din Madame Bovary, pe care i l-a dăruit, a scris următoarea 
frază: „lubirea este aidoma spectacolului de operă; deși uneori 
te mai și plictisește, revii totuși să-l asculți din nou“. Spectacolul 
numit Louise Colet l-a interesat pe Flaubert mai bine de opt 
ani, dar numai din când în când, atunci când iubita îl vizita, 
venind de la Paris, romantică, visătoare, nutrind în deșert 
gânduri matrimoniale. 

* + * 

Slavă condeiului și cernelii! Lecturile hrănesc foamea 
noastră spirituală, dar numai scrisul ne obligă să cugetăm prin 
noi înșine, să ne descoperim și să ne formăm personalitatea. 
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